

প্রথম প্রকাশ : বৈশাখ ১৩৬৭, মে ১৯৬০

প্রকাশক : গোপীমোহন সিংহরায়, ভারবি, ১৩১ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রিট,
কলকাতা ১২ ॥ মুদ্রক : কালিপ্রদ মজুমদার, শ্রীচরণ প্রিন্টিং হাউস.
৩৩বি শ্রীগোপাল মন্ডিক লেন, কলকাতা ১২

ভূমিকা

শ্রেষ্ঠ কবিতা গ্রন্থমালা সিরিজে আমার এই বই। এখানে একটি কথা বলে রাখা আমার পক্ষে অত্যন্ত দরকারি, কোনো রচনাকে শ্রেষ্ঠ বলা তো দূরে থাক, আমি আমার কোনো রচনাকেই এ পর্যন্ত সার্থক বলে মনে করি না। এখনো কিছুই লেখা হয় নি। দৃষ্টিবিভ্রমের মতন মুহূর্মুহ সত্যভ্রম হয়, ভাষা কিংবা রূপও আলেয়ার মতন। যা লিখতে চাই, তা এখনো কিছুই লিখতে পারি নি। তবে চেষ্টা করে যাচ্ছি, এই আর-কি !

আমার প্রথম কবিতার বই থেকে মাত্র পাঁচটি কবিতা দিয়েছি। ‘অন্যদেশের কবিতা’ নামে আমার একটি বই আছে, তার থেকে একটিও দিই নি, কারণ অন্তর্বাদ কবিতা সম্পর্কে আমার কোনো মোহ নেই। পরবর্তী দুটি বই থেকে যে বেশী সংখ্যক কবিতা দিতে হয়েছে তার মূল কারণ, আমার বাকি অনেক কবিতাই হারিয়ে গেছে। আশা করি, পরবর্তী কোনো কালে এসব কবিতাকেই আমি অনায়াসে পরিত্যাগ করে যেতে পারবো।

হুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

সূচিপত্র

এক। এবং কয়েকজন [প্রথম প্রকাশ : পৌষ ১৩৬৪]

✓ শ্রী-কে ১১

তামসিক ১১

উপলব্ধি ১২

সহজ ১৩

চিরহরিৎ বৃক্ষ ১৪

আমি কী রকম ভাবে বেঁচে আছি

স্বপ্ন, একুশে ভাদ্র ১৫

মহারাজ, আমি তোমার ১৬

✓ অশ্বখের ছড়া ১৭

হঠাৎ নীরার জন্ত ১৮

আর্কেডিয়া ১৯

আটাশ বছরে ২০

শুধু দণ্ডিতার জন্ত ২২

বাত্তির বর্ণনা ২২

চোখ বাঁগা ২৩

বায়ু, তুমি ২৫

আমার খানিকটা দেগি হয়ে যায় ২৫

জুয়া ২৬

শব্দ : ১ ২৮

'আমার কয়েকটি নিজস্ব শব্দ ২৯

অপমান এবং নীরাকে উত্তর ৩০

তুমি শব্দ ভেঙেছিলে ৩১

'হিমবৃগ ৩২

✓ নির্বাসন ৩৩

অবেলায় ৩৫

জলন্ত জিরাফ ৩৫

পাপ ও দুঃখের কথা ছাড়া আর কিছুই থাকে না ৩৬

প্রেমবিহীন ৩৮

রাখাল ৩৯

কয়েক মুহূর্তে ৪০

একটি কবিতা লেখা ৪০

নীরা তোমার কাছে ৪৪

স্বামি কী রকম ভাবে বেঁচে আছি ৪৬

অমলের স্ত্রীর জন্ত ৪৭

আমি ও কলকাতা ৪৮

এক সঙ্কেবেলা আমি ৫০

নীরার জন্ত কবিতার ভূমিকা ৫১

চোখ বিষয়ে ৫৩

ছপুর্নে রোদ্দুরে ৫৪

মায়াজাল ৫৫

মৃত্যুদণ্ড ৫৬

নীরা ও জীরো আওয়ার ৫৬

একবার হাসপাতালে যান ৫৯

শব্দ : ২ ৫৯

‘সকল ছন্দের মধ্যে আমিই গায়ত্রী’ ৬০

বহুদিন পর প্রেমের কবিতা ৬১

হাওয়া এসে ৬৩

এই হাত ছুঁয়েছিল ৬৩

এবার কবিতা লিখে ৬৪

অচেনা ৬৫

দেখা হবে ৬৫

বন্দী, জেগে আছে

গহন অরণ্যে ৬৭

চিনতে পারো নি ? ৬৭

ছায়ার জন্ত ৬৯ .

দুটি অভিশাপ ৭০ .

একদিন... ৭১ .

বাণী-বন্দনা ৭২

• নীরার অস্থখ ৭৩

✓ আধেন্স থেকে কায়রো ৭৪

ডাকবাংলোতে ৭৫

✓ কেউ কথা রাখে নি ৭৬ .

শব্দার্থ ৭৮

নদীর ওপারে ৭৮

ছেলেটা ৭৯

অরুণ রাজ্য ৮০

ভালোবাসা ৮২

জয়ী নই, পরাজিত নই ৮২

পাথর ৮৩

✓ নীরার হাসি ও অশ্রু ৮৪

✓ ইচ্ছে ৮৫ .

জলের সামনে ৮৫

জীবন ও জীবনের মর্ম ৮৭

শব্দ ৮৮

✓ নিসর্গ ৮৮

দ্বারভাঙা জেলার রমণী

উত্তরাধিকার ৯০ .

নীরার পাশে তিনটি ছায়া

বন্দী, জেগে আছো ? ৯১ .

✓ ইন্দিরা গান্ধীর প্রতি ৯২ .

ধান ৯৩

• কৃত্রিম শব্দের রাশি ৯৪

সারা জীবন বেড়াতে এলে ৯৬

আরও নিচে ২৬ -

তুমি ২৭ -

ককাল ও সাদা বাড়ি ২৮ -

নিরাভরণ ২৯

প্রবাসের শেষে ১০০

অভিমানিনী ১০১

* পৃথিবীর নিচু কোণে ১০২

* চে গুয়েভারার প্রতি ১০৩

* মাল্লা ১০৫

* হাসন্ রাজার বাড়ি ১০৫

* বিদেশ ১০৬

* চন্দনকাঠের বোতাম ১০৭

* চিহ্নিত কবিতাগুলি কোনো গ্রন্থে সংকলিত হয় নি ।

স্বাতীকে

ঝর্না-কে

সেই যে এক বাউল ছিল সংক্রান্তির মেলায়
গানের তোড়ে দম বাধলো গলায়
হারানো তার গানের পিছে হারালো তার প্রাণ,
আহা, ভুলে গেলাম কী যেন তার গান !

প্রাণ দিয়েছে দেয়নি তার হাসি
গানের মতো প্রাণ ছেড়েছে খাঁচা ।
সেই যে তার মরণাহত হাসি
ঝর্না, জানো, তারি নাম তো বাঁচা ।

তামসিক

পায়ের নিচে শুকনো বালি একটু খুঁড়লে জল
গভীরে যাও গভীরে যাও বুকের ংলাহল
আলো চায় না, হাওয়া চায় না, স্তব্ধতার স্থখ
দেখ জলছে আকাশ ভরে, তবু ফেরাও মুখ
গভীরে যাও গভীরে যাও দু হাতে ধরো আঁধার
পায়ের নিচে বালি খুঁড়লে অতল পারাবার ।

মৌমাছির চাক ভেঙেছি, আমার চোখে মূখে
উড়ে বসলো কয়েক হাজার, সমস্ত বিষ বুকে
জমছে এসে, জলে উঠলো অসীম মরুভূমি
হা-হা শব্দে বালি পুড়ছে, যদি পারতে তুমি

ছড়িয়ে দিতে বুকের বিষ আশিরপধনখে
 আমি যেতাম সমুদ্রতীর, ঝলসে উঠতো চোখে
 তীব্র নীল বাঁচার স্বাদ,— অন্ধকার জলে
 আমি হয়তো ডুবে যেতাম আলোর কোঁতুহলে ।

একি অবাধ হাওয়া বইছে বাসনা চঞ্চল
 আলো চাইনি, হাওয়া চাইনি, বুকের হলাহল
 নিচে টানছে অন্ধকারে, চোখ ঢাকছে আঁধার
 হয়তো শুকনো বালি খুঁড়লে অতল পারাবার ।

উপলব্ধি

খুচরো পয়সা গুনে নিয়ে পেঁয়াজ রসুন
 বেচে উঠলো এনামালি, গত হাটে আর-বুধবারে
 দু টাকার মার গেছে, আজ শোধ নেবে চতুর্দশ
 গঞ্জের বাজারে তারা সূর্য্য চোখে আছে সারে সারে ।

লণ্ঠন নেভাও বিবি, বন্ধ রাখো মোহাগের বুলি
 না-হয় বেশিই পাবে, আরো এক চকচকে আধুলি
 ভোর রাত্রে ধরা চাই সতীশের ঘরে ফেরা নাও
 থাক আজ কালীমার্কী, এক ফুঁয়ে লণ্ঠন নেভাও ।

আধুলির চেয়ে আরো চকচকে তীব্র জ্যোৎস্নার
 আলো এসে ঘরে পড়লো, হঠাৎ দেখলো এনামালি
 অজস্র দোকানপাট বসে গেছে যেন সারে সার
 লোকজন ভরা হাট শুধু তার স্থানটুকু খালি ।

বিবির শরীরে দেখলো ভয়ঙ্করী পদ্মা যেন দিগন্ত উধাও,
মনে হলো এতক্ষণে ছেড়ে গেছে সতীশের ঘরে ফেরা নাও ।

সহজ

কেমন সহজ আমি ফোটালাম এক লক্ষ ফুল
হঠাৎ দিলাম জেলে কয়েকটা সূর্য চাঁদ তারা ।
আবার থেয়াল হলে এক ফুঁয়ে নেভালাম সেই জ্যোৎস্না
(মনে পড়ে কোন্ জ্যোৎস্না ?) নেভালাম সেই রোদ (তাও মনে পড়ে ?)

নিন্দুকে নানান কথা আমাকে দেখিয়ে বলবে, বিশ্বাস কোরো না ।
হয়তো বলবে শিশু কিংবা নির্বোধ
অথবা ম্যাজিক ওয়ালা—ছেঁড়, তাঁবু, ফাটা বাজনা, নানান সেলাই
করা কালো কোর্তা গায়ে লোকটা কি মারণ খেলা
খেলাচ্ছে আহা রে ঐ মেয়েটার চোখে,
দর্শক ভুলছে না, হাসছে, আহা শুধু অবুঝ মেয়েটা
মায়ার গুম্বে ভুলছে ;— বিশ্বাস কোরো না ।

দেখ রে নিন্দুক দেখ, বামহাতে কনিষ্ঠ আঙুলে
ত্রিঙ্গগৎ ধরে আছি কেমন সহজে,
আমাকে অবাক চোখে দেখছে চেয়ে অঙ্ককার, সমুদ্র, পাহাড়
শুধু কি তোরাই ভুললি বিশ্বয়ের ভাষা !
আমার বাড়িতে আসবি, দেখবি সে কি আজব বাড়ি ?
মাথার উপরে ছাদ—চেয়ে দেখ, চারদিকে দেয়াল রাখিনি,
(তোরাই দেয়াল ঘেরা, বৃকে স্বপ্ন, স্নেহা নিয়ে চিরকাল থাকবি সাবধানে
আঙুলে বয়েস গুনে—শখ করে সে দেয়ালে নানা ছবি এঁকে !)

আমার বাড়িতে দেখ্ অহুগত ভূত্যের মতন
নানান জাতের হাওয়া ঘুরছে ফিরছে, বুল ঝাড়াচ্ছে ছাতের কার্নিসে
নানান রঙের টান দিয়ে দেখছে, ব্যস্ত দিনরাত ।
আমি বলে ছবি আঁকছি দেয়ালবিহীন ঘরে মেয়েটির চোখে
বাইরের ছবির চেয়ে চোখের মণিতে ছবি কেমন সহজ !

তোরাই নির্বোধ শিশু, ফিরে যা নিদ্রুক—
আমাকে ম্যাজিকওয়াল বললে তুমি বিশ্বাস কোরো না ।

চিরহরিৎ বৃক্ষ

আশানে পিতৃপুরুষের কঙ্কাল, তার ফাঁকে ফাঁকে শিরশির
করে বয়ে যাচ্ছে বাতাস ।
আমার সাথ ছিল সেই বাতাসের ভাষা শুনি ।
একদিন তাই অন্ধকার নদীর কিনারায় নিভে আসা
চিতাকুণ্ডের পাশে শুয়ে ছিলাম আমি, জীবন্ত ।

কোথা থেকে পাথার শনশন শব্দ করে একটা বিশাল
বাজপাখি উড়ে এসে বসলো আমার শরীরে ।
যে মেয়েটিকে কাল আমি স্বামীগৃহে যেতে দিয়ে এসেছি তার,
দৃষ্টির মতো তীক্ষ্ণ নোথ দিয়ে সারারাত সেই ভয়ংকর পাখি
ছিন্নভিন্ন করে থেলো আমার শরীর, আমার চোখে মুখে বাহুতে
ক্ষত, আমার রক্তে মিশলো রাত্রির শিশির ।
আমার প্রাণটাকে বার করে এনে কি ভেবে অবহেলায়
আবার মৃতদেহের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল সে ;
নিজের মৃতদেহে ভর করে আবার আমি জেগে উঠলাম ।

তাই প্রথম সন্তানের জন্ম দিতে পিছুগৃহে আসা রমণীটি
 আমাকে আর চিনবে না। আমি ঘুরবো কিরবো গোপন
 করে আমার শরীর থেকে শবের গন্ধ। আর মাঝে মাঝে
 স্বপ্ন দেখবো সেই শ্মশানের পাশে এক আশ্চর্য
 চিরহরিৎ বৃক্ষ—তার পাতা ঝরে না, তার মৃত্যু হয় না,
 বাতাসের ভাস্তি হীন শব্দে ভাক দেয়। এসো, এসো, পাখির মতো
 বাসা বাঁধো আমার আশ্রয়ে ! সে আমার জন্মের
 আগেও বেঁচে ছিল—আমার মৃত্যুর পরেও বেঁচে থাকবে।

স্বপ্ন, একুশে ভাদ্র

কোন্ দিকে ? কোন্ দিকে ? আমি চিৎকার করলুম
 অমনি ভিড়ের ভিতরে
 একটা মোহর এসে ছিটকে পড়লো। তৎক্ষণাৎ নৈশত বাদ দিয়ে
 সাত দিকে সাতটা রাস্তা খুলে গেল এবং জ্যোৎস্নায়
 বড় চিত্তহারী সেই পথগুলি এবং জ্যোৎস্নায়
 ভিড়ের প্রতিটি টুকরো শত শত হুইসল বাজিয়ে ছুটে গেল
 ব্যক্তিগত পথে পথে। কোন্ দিকে ? কোন্ দিকে ?
 আমি তীব্র ধাবমান
 কয়েকটি কলার চেপে হেঁকে উঠি, কি করে জানলেন এইটা ঠিক
 পথ ? নাকি যে-কোনো রাস্তায় !
 তাদের উত্তর : পথ ও রাস্তার মধ্যে বহু ভেদ আছে, ইন্ডিয়ট

পথ কিংবা রাস্তা আমি কোন্টায় নামবো বহু ভেবে শেষটায়
 পথেই নামলুম। কেননা ‘পথিক’ এই স্মৃদ শব্দটি
 বড়ই রোমাঞ্চকর। তার বদলে ‘রাস্তার লোকটা’ ?

পরমহর্ষেই, হার, কয়েকশত প্রেমিক ও

কবিদের স্মৃতি, উপমার

ভয়ংকর নেকড়েগুলি ছিঁড়ে চুষে খেয়ে ফেললো

আমার শরীর, রক্ত, হু চোখের মণি ।

মহারাজ, আমি তোমার

মহারাজ, আমি তোমার সেই পুরনো বালক ভৃত্য

মহারাজ, মনে পড়ে না ? তোমার বৃকে হেঁচট পথে

চাঁদের আলোয় মোট বয়েছি, বেতের মতো গান সয়েছি

দু-হাত নিচে, পা শূন্য— আমার সেই উদ্যম নৃত্য

মহারাজ, মনে পড়ে না ? মহারাজ, মনে পড়ে না ? মহারাজ,

চাঁদের আলোয় ?

মহারাজ, আমি তোমার চোখের জলে মাছ ধরেছি

মাছ না মাছি কঁকরগাছি একলা শুয়েও ঝেঁচে তো আছি

ইটকুটুম টাকডুমাডুম, মহারাজ, কাদে না, ছিঃ !

অমন তোমার ভালোবাসা, আমার বৃকে পাখির বাসা

মহারাজ, তোমার গালে আমি গোলাপ গাছ পুঁতেছি—

প্রাণঠনাঠন ঝাড়লঠন, মহারাজ, কাদে না, ছিঃ !

মহারাজ, মা-বাপ তুমি, যত ইচ্ছে বকো মাঝে

মুঠো ভরা হাওয়া হাওয়া তা কেবল তুমিই পারো ।

আমি তোমায় চিম্টি কাটি, মুখে দিই দ্বন্দ্বের বাট্টি

চোখ থেকে চোখ পড়ে যায়, কোমরে হুড়হুড়ি পায়

তুমি খাও এঁটো খুঁড়, আমি তোমার রক্ত চাটি
 বিলিবিলা খাওয়াগলু, বুন্ চাক ডবাং ডুলু
 ছড়মুড় তা যিন্ না উহুখুহু শাকিনা থিনা
 মহারাজ, মনে পড়ে না ?

অস্বথের ছড়া

একলা ঘরে শুয়ে রইলে কারুর মুখ মনে পড়ে না
 মনে পড়ে না মনে পড়ে না মনে পড়ে না মনে পড়ে না
 চিঠি লিখবো কোথায়, কোন্ মুণ্ডহীন নারীর কাছে ?
 প্রতিশ্রুতি মনে পড়ে না চোখের আলো মনে পড়ে না
 ব্রেকের মতো জানলা খুলে মুখ দেখবো ঈশ্বরের ?

বৃষ্টি ছিল রোদ্দ্র ছায়ায়, বাতাস ছিল বিখ্যাত
 কয়লাচার সবুজ ঝোপে পূর্বকালের গন্ধ ছিল
 কত প্লাথির ডাক থামেনি, কত চাঁদের চেউ থামেনি
 আলিঙ্গনের মতো শব্দ চোখ ছাড়েনি বুক ছাড়েনি
 একলা ছিলাম বিকেলবেলা, বিকেল তবু একা ছিল না
 একটু-মুখ মনে পড়ে না, মনে পড়ে না মনে পড়ে না ।

এত মানুষ ঘুমোয় তবু আমার ঘুমে স্বপ্ন নেই
 স্বপ্ন না-হয় স্বপ্তি না-হয় লোভ কিংবা প্রতিহিংসা
 যেমন ফুল প্রতিশোধের স্পৃহায় আনে বৃকের গন্ধ
 রমণী তার বুক দেখায়, ভালোবাসায় বুক ভরে না
 শরীর নাকি শরীর চায়, আমার কিছু মনে পড়ে না

মনে পড়ে না মনে পড়ে না—সেখলা মতো বিশ্বরণ
যেমন পথ মুখ লুকিয়ে ডিথারিনীর কোলে ঘুমোয় ।

বৃক্ষ তোমার মুখ দেখাও, দেখি আকাশ তোমার মুখ
এলো আমার গত জন্ম, তোমায় চেনা যায় কিনা
কোথাও নেই মুখচ্ছবি এ কি অসম্ভব দৈন্ত—
আমার জানলা বন্ধ ছিল উঠেও ছিটকিনি খুলিনি
জানলা ভেঙে ঢোকায় বুদ্ধি ঈশ্বরেরও মনে এলো না ?
আমায় কেউ মনে রাখেনি, না ঈশ্বর না প্রতিমা...

হঠাৎ নীরার জন্ম

বাস গটপে দেখা হলো তিন মিনিট, অথচ তোমায় কাল
স্বপ্নে বহুক্ষণ
দেখেছি ছুরির মতো বিঁধে থাকতে সিঁদুপারে— দিকচিহ্নহীন—
বাহার তীরের মতো এক শরীর, হাওয়ার ভিতরে
তোমাকে দেখেছি কাল স্বপ্নে, নীরা, ওষধি স্বপ্নের
নীল হৃৎসময়ে ।

দক্ষিণ সমুদ্রদ্বারে গিয়েছিলে কবে, কার সূঙ্গে ? তুমি
আজই কি ফিরেছো ?
স্বপ্নের সমুদ্র সে কি ভয়ংকর, চেউহীন, শব্দহীন, যেন
তিনদিন পরেই আত্মঘাতী হবে, হারানো আঙটির মতো দূরে
তোমায় দিগন্ত, হুই উরু ডুবে গেছে নীল জলে
তোমাকে হঠাৎ মনে হলো কোনো জুয়াড়ীর সন্ধিনীর মতো,
অথচ একলা ছিলে, ঘোরতর স্বপ্নের ভিতরে তুমি একা ।

এক বছর ঘুমোবো না, স্বপ্ন দেখে কপালের ঘাম
 ভোরে মুছে নিতে বড় মুখের মতন মনে হয়
 বরং বিশ্বাসি ভালো, পোশাকের মধ্যে ঢেকে রাখা
 নগ্ন শরীরের মতো লজ্জাহীন, আমি
 এক বছর ঘুমোবো না, এক বছর স্বপ্নহীন জেগে
 বাহান্ন তীর্থের মতো তোমার ও-শরীর ভ্রমণে
 পুণ্যবান হবো।

বাসের জানলার পাশে তোমার সহাস্ত মুখ, 'আজ ঘাই,
 বাড়িতে আসবেন!'

রৌদ্রের চিংকারে সব শব্দ ডুবে গেল।
 'একটু দাঁড়াও', কিংবা 'চলো লাইব্রেরির মাঠে', বুকুর ভিতরে
 কেউ এই কথা বলেছিল, আমি মনে-পড়া চোখে
 সহসা হাতঘড়ি দেখে লাফিয়ে উঠেছি, রাস্তা, বাস, ট্রাম,
 রিকশা, লোকজন
 ডিগবাজির মতো পার হয়ে, যেন ওরাং উটাং, চার হাত-পায়ে ছুটে
 পৌঁছে গেছি অফিসের লিফ্টের দরজায়।

বাস স্টপে তিন মিনিট, অথচ তোমায় কাল স্বপ্নে বহুক্ষণ...

আর্কেডিয়া

এই বিকেলটা অন্তরকম জীবন আমার ছিঁড়ে নেবো জমিয়ে
 রাখবো বাস্কে
 চেনা রাস্তায় ঘুরবো একটা মাঠের মধ্যে বাড়ি আমার
 পকেট ভর্তি ঠিকানা

আজকে আমি নত হবো কারা পেলো লুকোবো না

চাইনে আজ বন্ধুবান্ধব ভাববে ওরা গেছি আমি টাইবাসায়

কিংবা ফরাঙ্কাবাদ—

ওদের চক্ষু এড়িয়ে আজ পালিয়ে ফিরবো দেখবো আমি হাওয়া

তোমায় নাম জানায় কিনা অস্ত্র রকম আর্কেডিয়া

ভল ভেকার থেকে নেমেই ছুটেতে ছুটেতে একটা মেয়ের কাছে বলবো
তোমায় আমি ভালোবাসি বিষম ভালো যেমন ভাবে লক্ষ কোটি মানুষ
ভালোবাসে ভালোবাসায়—একটা চুম্বন জন্মে মরে ছাদে লুকোয়
বারান্দার কোণে

চোখাচোখির খেলা খেলে— আমিও চাই অমনি না-হয় একটা বিকেল
অনাধুনিক হয়েই রইলুম কেই-বা দেখছে

পঁচিশ জন্ম আগে আমি ঘুরতে ঘুরতে চলে এলাম
পঁচিশ জন্ম পিছন ফিরে প্রাচীন জন্মে ফিরে এলাম
তুষারমণ্ড ভেড়ার পাল ওরা কেমন খেলে বেড়ায় মেঘলা-করা দুপুরবেলা
পপ্‌লারের বনে শব্দ ঝর্না থেকে প্রতিশব্দ ভ্রমর কিংবা ঝর্না
বাঁশি কোথায় ? লুকোস্ না রে দে ভার্জিল চেনা স্বরটা বাজাই একলা—
চতুর্দিকে বাঁশির গন্ধ আকাশ থেকে বাঁশির গন্ধ টিলার উপর দাঁড়িয়ে—
এমন শান্ত সমাধিটা আমার দেখো আমিও ছিলাম আর্কেডিয়ায়
আমিও ছিলাম

স্মৃতি ভার্জিল আজও আমায় বাঁশি হাতে মানায় কিনা !

আটাশ বছরে

মৃত বন্ধুদের সঙ্গে দেশা হলে চোখে চোখে কথা শেষ হয়
তুমি কিংবা আপনি বলবো মনেও পড়ে না

‘আনলার বাহুড় এসে হেসে যায় দৃষ্টি ভোরবেলায়
বিবাহিতা রমণীর সিঁড়ির উপর থেকে চকিতে দাঁড়িয়ে
যেন বহু কষ্টে কেনা

মুণ্ডহীন হাসি দিয়ে চলে যায় কুলবারান্দায়,
এখন প্রত্যেক দিন দাড়ি না কামালে আর বাঁচে না সম্মান,
রক্তের সমুদ্রে এক দ্বীপ আছে সেখানে স্টিমার ছাড়ে সঠিক দশটায়।

সকালে কলম দিয়ে খুঁচিয়ে ভেঙেছি একটা ভিমরুলের বাসা
বহুকণ একা একা ঘুরে ঘুরে উড়ে গেল করুণ ভিমরুল
(ওদেরও ললাটে দেখছি শিল্পী-মার্কা ছুঁথের জরুল !)
বিশাখার জন্মদিনে সম্ভবেলা জন্মবে এক বিষম তামাশা
সেখানে ভিমরুল-তত্ত্ব জানতে হবে, অথবা হাজির হবে।

ছোকরা অধ্যাপকের বাড়িতে
এবং লুকিয়ে আমি সিগারেট জ্বালতে গিয়ে অতিশয় যত্নে সাবধানে
সজ-কেনা বেডকভার নিশ্চয় পুড়িয়ে আসবো ওর, অতর্কিতে।
স্টোভের শব্দের মতো কি যেন রয়েছে অবিরল এই বৃকের মাঝখানে।

তাম খেলতে রূপা লাগে, বিরলে সময় পোড়ে সিগারেটে শুধু কিছুক্ষণ
জেতায় আনন্দ নেই, হেরে গেলে ক্রোধ আসবে কবে ?
কুমারীরা চিঠি লেখে, আমার হৃদয়ে নেই রক্তের ক্ষরণ
বাথরুমে নগ্ননারী হঠাৎ দেখলে আজ শরীর কাঁপে না
জানলার পূর্বনো শিক্ ভেঙে ভেঙে হ্রস্ব আসে উদাস মস্তের—
মৃত্যুর অতীব কাঁছে দিন কাটিয়েছি আমি অনেক উৎসবে।
‘ছমড়ানো, পায়ের নিচে পড়ে থাকে, পাড়ুলিপি, শিয়রে গ্রন্থের
‘অগোছালো ন্যূন থেকে ভেসে আসে শবের দুর্গন্ধ।

সিঁড়িতে বিষম অন্ধকার, আঃ, ঘড়ির শব্দের মতো এমন কুৎসিত
আর কিছু নেই এই পৃথিবীতে— অমিত, অমিত !

তোমার বাড়িতে আজ থাকতে দেবে ? 'চলে যাবো কাল ভোরবেলায়
 অতীশ অমল ওরা— লুকিয়েছে সংসারের রুদ্ধ বায়ালে
 পত্নীর স্তনের বোটা থেকে চৌকি তুলে এনে মধ্যরাতে এখনও অমিত
 পুরনো বন্ধুর মুখ তোমারও কি দেখতে সাধ নেই ?

শুধু কবিতার জন্য

শুধু কবিতার জন্য এই জন্ম, শুধু কবিতার
 জন্য কিছু খেলা, শুধু কবিতার জন্য একা হিম সন্ধেবেলা
 ভূবন পেরিয়ে আসা, শুধু কবিতার জন্য
 অপলক মৃৎশিল্পী শাস্তি এক ঝলক ;
 শুধু কবিতার জন্য তুমি নারী, শুধু
 কবিতার জন্য এত রক্তপাত, মেঘে গাঙ্গের প্রপাত
 শুধু কবিতার জন্য, আরো দীর্ঘ দিন বেঁচে থাকতে লোভ হয় ।
 মাহুঘের মতো কোভময় বেঁচে থাকা, শুধু কবিতার
 জন্য আমি অমরত্ব ত্যাগ করেছি ।

রাত্রির বর্ণনা

সম্রাজ্ঞী বাইরে আছেন, শেষ রাত্রে গোপনে ফিরবেন
 দ্বার খুলে দিও রক্ষী, ঘুমের অপর নাম মৃত্যু, মনে রেখো ।
 ততক্ষণ দাসীদের সঙ্গে কিছু মস্তুরায় সময় কাটাতে পারো হয়তো,
 রূপসী রমণীদের সব দিতে পারো, শুধু দৃষ্টি বাঁধা দিও না কণ্ঠকণ্ঠ ।

পৃথিবী দেওয়ালে জুড়, গুমরে ওঠে বন্দীশালা, কিন্তু দেখো

চোখের তারায়

একটি সহস্রদল নীলপদ্ম ফুটে আছে, বাজির আকাশ—

অথবা সমুদ্র বুঝি সহস্র মন্দার পুষ্পে, প্রতীক্ষায়, সজ্জিত হয়েছে

একটি দেবদারু বৃক্ষ চিরকাল একা থেকে শুষে নিচ্ছে পৃথিবীর

সুচারু নিঃশ্বাস ।

প্রহরের ঘণ্টা বাজে, হে প্রহরী, রক্তের গমনধ্বনি কখনো

গুনেছে ?

যারা ঘুমে ঢলে আছে, তারা সব মৃত-রক্তে,

অন্ধকারে মগ্ন থেকে যাবে

তিন বেদনার দীক্ষা নিঃশ্ব বাহুড়ের মতো শূন্যপথে দ্বিগুণে যাবে

নির্লিপ্ত ত্রিকাল

তোমার ললাট জলবে নীল-শিখায়, দুই চক্ষে রহস্তের

অন্তরাল পাবে ।

সম্রাজ্ঞী বাইরে আছেন, শোন রক্ষী, খুলে দিতে হবে সিংহদ্বার

তঞ্চক ইন্দ্রিয়বর্গ যেন না লুপায় ইতস্তত

জীবনের ধ্বতি-রূপ তিনটি আদিম দুঃখে শব্দপাণি হয়ে থেকে তুমি

অকস্মাৎ বৃষ্টিতে পারবে সব পদপাত শব্দ, শোণিতপ্রবাহ অন্তর্গত ।

চোখ বাঁধা

অরুন্ধতি, সর্বস্ব আমার

ইঁ করো, আ-আলজিত চুমু খাও, শব্দ হোক ব্রহ্মাণ্ড পাতালে

অরুন্ধতি, আলো হও, আলো করো, আলো, আলো,

অরুন্ধতি, আলো—

চোখের টর্চলাইট নয়, বৃকে আলো, অরুদ্ধতি, লাইটহাউস হয়ে
দাঁড়াবে না ?

বৃকের উপরে ছই পা, ফ্লুরোসেন্ট উরুদ্বয়,

মন্দিরের দেয়ালে মাছের

রূপ মনে পড়ে,— কেন এত রূপ ? রূপ বৃক্ষি জন্মাক্কের খাত্ত,

বৃক্ষি মহিষের টুকরো লাল কাপড়—

জলে ডুবে স্তব্ধ স্তব, চোখ বেঁধে প্রাণয়ের মতো

অরুদ্ধতি, জীবনসর্বস্ব, নাও চোখ নাও, বৃক নাও

ওষ্ঠ নাও, যা তোমার ইচ্ছে তুলে নাও

তুলে নাও, নষ্ট করো, ভাঙো বা ছড়াও, ফেলে দাও, অরুদ্ধতি !

যদি ভালোবাসা দাও, অরুদ্ধতি, কবিতার পিঠে ছুরি মেরে

সহমরণের ব্রতে চলে যাবো, সেই ভালো, একটা চোখ

ছুঁড়ে দিও জলে—

বড় সাধ ছিল আমি স্বর্গে যাবো, মুখ লুকাবো এমন বৃকের

ছায়া আছে আর কোথায়, নেই পৃথিবীর উপবনে, নেই রেখাচিত্রে

মাংসের হরষে

না-লুকানো মুখগুলি বড় ব্যস্ত, বড় উপশিরাময়, যেন ঘোরে

প্রতিশোধে, এক প্রাস্ত থেকে অন্য প্রাস্তে ছুটে যায়,

মহাশূন্যে, সর্বনাশে

আমিও অপ্রেম থেকে ফিরে এসে, অরুদ্ধতি, তোমার চোখের

অপ্রপান করি ।

আমিও পৃথিবী, স্বর্গ, কলেজ স্ট্রিটের মহা অগ্নিকাণ্ড দেখে

শিল্পকে প্রহার করি, ভেঙেচুরে নষ্ট করি, লাখি মেরে নরকে পাঠাই

তোমার শরীর শিল্প, আমার শরীর শিল্প, অরুদ্ধতি তোমার আমার ।

বায়ু, তুমি

বায়ু, তুমি আমাকে পবিত্র করো, আমার প্রতিটি রক্ত-কণিকাকে ভাঙ দাও, ডেকে বলো, প্রতিটি বিষম জন্ম। ওদের প্রত্যেককে স্নান করিয়ে প্রত্যেকের হৃদয়ে স্বগন্ধ দাও—যেন আর কোনোদিন অন্ধকার সিঁড়ির নিচে অতর্কিতে ছুরি হাতে না দাঁড়ায়—।

আমার খানিকটা দেরি হয়ে যায়

যে পাছনিবাসে যাই দ্বার বন্ধ, বলে, 'ঐ যে রুগ্ন ফুলগুলি
বাগানে রয়েছে শুধু, এখন বসবেন?' কেউ মুমূর্ষু অঙ্গুলি
আপন উরসে রেখে হেসে ওঠে, পাতা ঝরানোর হাসি, 'এই অবেলায়
কেন এসেছেন আপনি, কি আছে এখন? গত বসন্ত মেলায়
সব ফুরিয়েছে, আর আলো নেই, দেখন না তার ছিঁড়ে গেছে,

সব ঘরে

ধুলো, তালি খুলবে না এ জন্মে ; পরিচারিকার হাতে কুষ্ঠ !'

ভগ্ন কণ্ঠস্বরে

নেবানো চুল্লীর জগ্ন কারো খেদ, কেউ কেউ আসবাববিহীন
বৃকের শীতের মধ্যে শুয়ে আছে, মৃত্যু বহু দূর জেনে, চৈত্রে রক্ষ দ্বিন
চিবক জির্ডাজ রুয়ে, প্রতিটি সরাইখানা উচ্চিষ্ট পাজরা ও রন্ধে

ক্লিন হয় আছে

বাগানে কুমুমগুলি মৃত, গন্ধহীন, ওরা বাতাসে প্রেতের মতো নাচে ।

আমার আগের যাত্রী রূপচোর, তাতার দস্যুর মতো বেপরোয়া।

কজ্জ শক্তিধর

অমোঘ মৃত্যুর চেয়ে কিছু ছোট, জীবনের প্রশাখার মতো ভয়ংকর

সেই গুপ্তচর পাখ আগে এসে ছেঁচে নিলো শেষ রূপ রস—
 কণিক সরাইগুলি, হায় ! এখন গ্রীবায ছিন্ন ইতিহাস, ওঠে,
 চোখে, মলীলিপ্ত পুঁথির বয়স ।
 আমার খানিকটা দেরি হয়ে যায়, জুতোয় পেরেক ছিল,
 পথে বড় কষ্ট, তবু ছুটে
 এসেও পারি না ধরতে ততক্ষণে লুট শেষ, দাঁড়িয়ে সব
 ম্লান ওঠপুটে ।

জুয়া

অত্যন্ত ঠাণ্ডা মাথায় জীবন বদলে নিলাম আমি ও নিখিলেশ,
 হাতঘড়ি ও কলম, পকেটবই, রুমাল—
 রেডিওতে পাঁচটা বাজলো, আচ্ছা কাল
 দেখা হবে,— বিদায় নিলাম,— সন্ধ্যাবেলার রক্তবর্ণ বাতাস ও শেষ
 শীতের মধো, একা সিঁড়ি দিয়ে নামবার
 সময় মনে পড়লো— ঠিকানা ও টেলিফোন নাম্বার
 এসবও বদলানো দরকার, যেমন মুখভঙ্গী ও ভ্রুংখ, হাসির মুহূর্ত
 নিখিলেশ ক্রুদ্ধ ও উদাসীন, এবং কিছুটা ধূর্ত ।

হাঙ্গা অঙ্ককারের মধ্য দিয়ে আমি নিখিলেশ হয়ে বহুদূর
 হেঁটে গেলাম, নতুন গোপুলি ও রাত্রি, বাড়ি ও দরজা এমনকি
 অন্তঃপুর

ঘুমোবার আগে চুরুট, ঘুমের গভীরতা ও জাগরণ—
 ছ' লক্ষ অ্যালার্গ ঘড়ি কলকাতার হিম আস্তরণ

ভাঙার আগেই আমি, অর্থাৎ নিখিলেশ, টেলিফোনে নিখিলেশ
অর্থাৎ সুনীলকে

ভেকে বলি, তুই কি বোজ কণ্ডেস্‌ড্‌ মিকে
চা খেতিস্‌? বদ গন্ধ, তা হোক! আমি অর্থাৎ পুরনো সুনীল,
নিখিলেশ এখন,

তোর অর্থাৎ পুরনো নিখিল অর্থাৎ নতুন সুনীলের সিংহাসন
এক হুৎপিণ্ড ও শোণিত
পেতে চাই, তোর পুরনো ভবিষ্যৎ কিংবা আমার নতুন অতীত
তোর নতুন অতীতের মধ্যে, আমার পুরনো ভবিষ্যতে
(কিংবা তোর ভবিষ্যতে আমার অতীত কোনো পঞ্চম
অতীত ভবিষ্যতে)

কিংবা তোর নিঃসঙ্গতা, আমার না-বৈচে-থাকা হৈ-হৈ জগতে
দু-রকম স্মৃতি ও বিস্মরণ, যেন স্বপ্ন কিংবা স্বপ্ন বদলের
বীয়ার ও রামের নেশা, বন্ধুহীন, বন্ধু ও দলের
আড়ালে প্রেম ও প্রেমহীনতা, দুঃখ ও দুঃখের মতো অবিশ্বাস
জীবনের তীব্র চূপ, যে-রকম মৃতের নিঃশ্বাস,—
লোভ ও শাস্তির মুখোমুখি এসে আমার পূজা ও নারীহত্যা
তোর দিকে, রক্ত ও সৃষ্টির মধ্যে আমিও অগত্যা।
প্রেমিকের দিকে যাবো, স্তনের ওপরে মুখ, মুখ নয়,

ধ্যান ও অস্থিরতা

এক জীবনে, উরুর সামনে উরু, উরু নয়, যোনির সামনে লিঙ্গ,
অশরীরী,

ঘৃণা ও মমতা,
অসম্ভব তাণ্ডব কিংবা চেয়ে দেখা মুহূর্তের রৌদ্রে কোন কুরুপা অম্পরী
শীত করলে অন্ধকারে শোবে, দুপুরে হঠাৎ রাস্তায় আমি ভোকে
সুনীল সুনীল বলে ভেকে উঠবো, পুরনো আমার নামে,

দেখতে চাই চোখে

একশো আট পল্লব কাঁপে কিনা, কতটা বাতাস লাগে গালে ও হৃদয়ে
ক'হাজার আলপিন, কত রূপান্তর জন্মে, শোকে পরাজয়ে,

হুথ, হুথ নয়, পাপ, পাপ নয়, দোলে, দোলে না, ভাঙে, ভাঙে না,
 যত্ন, যত্নে
 আমি, ও আমার মতো, আমার মতো, ও আমি, আমি নয়,
 এক জীবন দোঁড়োতে দোঁড়োতে ।

শব্দ : ১

তখন দরজায় স্পষ্ট শব্দ শোনা যায়, উদ্ভিদের পদশব্দ—

মাতৃজ্ঞানের

ভিতরে শিশুর হাসি, সরল, অথবা ছুই প্রতীক্ষিত ঘড়ি

ছ-দিকে দেয়াল জোড়া বিপরীত আয়না থেকে বহুলক্ষ স্বরের ভিতরে
 পরস্পর কথা বলে, এ ছাড়া সমস্ত দৃশ্য চূপ ।

আমার মুখের মধ্যে জিভ নেই, দাঁত নেই, অধরোষ্ঠহীন, বারান্দায়

শার্ট প্যান্ট শুকোচ্ছে রোদে, গেলি উড়ে গেছে ডাস্টবিনে

ডাকবাংলো চিঠি ছিল ভোরবেলা, খালি খামে ডাকটিকিট

ভিতরে শরীর নেই, হাতকর, শুয়ে আছে টেবিলে ধুলোয়—

এমনকি মেয়েরাও শব্দহীন, বুকের ভিতরে হাসি, কান্না-ক্রোধ

পোকার মতন

খেলা করে, টেলিপ্রিন্টারের শব্দে ট্রেন অ্যাকসিডেন্ট, মন্ত্রী, বন্ধা

থেমে গেছে

ভগ্ন প্রোমিকের ছুরি ঝলসে উঠলে প্রতি-নায়িকার কণ্ঠে আত্ননাদ নেই

শুধু আছে উদ্ভিদের পদশব্দ, অজ্ঞাত শিশুর হাসি ; এবং ঘড়ির

গুট আলোচনা, দূরে ফুল ফোটায় কলরব, জলাশয়ে মাছের চিংকার ।

জ্যোৎস্না নিবে গেলে তবু অন্ধকার নেই, আর শব্দ থেমে গেলে

তবু অমোঘ গোলমাল

জেগে থাকে, জুপিঙ ছিন্ন করা ভালোবাসা ঘুমোতে পারে না
 কবিতায় । স্বপ্নে, শোকে, কুমারী মেয়ের গঞ্জে বিরক্ত বাতাস
 চতুর্দিকে, সব মাহুঘের মুখ ভাঁটফুলের মতন অশ্লীল মনে হয়,
 আমার আত্মার কোনো ঘড়ি নেই, আয়না নেই, আমার জন্মের শব্দ—
 প্রথম দিনের সেই প্রিয় শব্দ মনে আছে, কিংবা মনে নেই !

আমার কয়েকটি নিজস্ব শব্দ

পরিত্রাণ, তুমি খেত, একটুও ঘুসর নও, জোনাকির পিছনে বিদ্যুৎ,
 যেমন তোমার চিরকাল

জোনাকির চিরকাল ; স্বর্গ থেকে পতনের পর
 তোমার অস্থখ হলে ভয় পাই, বহু রাত্রি জাগরণ— প্রাচীন মাটিতে
 তুমি শেষ উত্তরাধিকার । একাদশী পার হলে— তোমার নিশ্চিত
 পথ্য হবে ।

*

আমার সজ্জম নয় কুয়াশায় সমুদ্র ও নদী ;
 ঐ শব্দ চতুষ্পদ, দ্বিধা, কিছুটা উপরে, সার্থকতা যদি উদাসীন ;
 বিপুল তীর্থের পুণ্য— নয় ? সর্বগ্রাস
 যেমন জীবন আর জীবনী-লেখক ।

*

প্লেনের ভিতরে বসে কেঁদেছিলাম
 আমি মাহুঘের কান্না এক দেশ থেকে অন্য দেশে উড়িয়ে আনি
 একই বুকের মধ্যে ।

অপমান এবং নীরাকে উত্তর

সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে কেন হেসে উঠলে, সাক্ষী রইলো বন্ধু তিনজন
সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে কেন হেসে উঠলে, সাক্ষী রইলো বন্ধু তিনজন
সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে কেন হেসে উঠলে, নীরা, কেন হেসে উঠলে, কেন
সহসা ঘুমের মধ্যে যেন বজ্রপাত, যেন সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে
সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে, নীরা, হেসে উঠলে, সাক্ষী রইলো বন্ধু তিনজন
সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে কেন হেসে কেন সাক্ষী কেন বন্ধু কেন তিনজন কেন ?
সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে কেন হেসে উঠলে সাক্ষী রইলো বন্ধু তিনজন !

একবার হাত ছুঁয়েছি সাত কি এগারো মাস পরে ঐ হাত
কিছু ক্লশ, ঠাণ্ডা বা গরম নয়, অতীতের চেয়ে অলৌকিক
হাসির শব্দের মতো রক্তশ্রোত, অত্যন্ত আপন ঐ হাত
সিগারেট না-থাকলে আমি দু হাতে জড়িয়ে ঘ্রাণ নিতুম
সিগারেট না থাকলে আমি দু হাতে জড়িয়ে ঘ্রাণ নিতুম
মুখ বা চুলের নয়, ঐ হাত ছুঁয়ে আমি সব বুঝি, আমি
হুনিয়ার সব ডাক্তারের চেয়ে বড়, আমি হাত ছুঁয়ে দূরে
ভ্রমর পেয়েছি শব্দে, প্রাতিক্ষণি ফুলের শূন্যতা—

ফুলের ? না ফসলের ? বারান্দার নিচে ট্রেন সিটি মাঝে,
যেন ইয়াকির
টিকিট হয়েছে কেনা, আবার বিদেশে যাবো সমুদ্রে বা নদী...
আবার বিদেশে,
ট্রেনের জানলায় বসে ঐ হাত রুমাল গুঁড়াবে ।

রাস্তায় এলুম আর শীত নেই, নিঃশ্বাস শরীরহীন, জ্রুত
চ্যাক্সি ছুটে যায় স্বর্ণে, হো-হো অটহাস ভাসে ম্যাজিক নিশীথে
মাথায় একছিটে নেই বাষ্প, চোখে চমৎকার আধো-জাগা ঘুম,
ঘুম ! মনে পড়ে ঘুম, তুমি, ঘুম তুমি, ঘুম, সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে কেন ঘুম

যুমোবার আগে তুমি জ্ঞান করো ? নীরা তুমি, স্বপ্নে যেন এ-রকম ছিল..
 কিংবা গান ? বাথরুমে আয়না খুব সাংঘাতিক স্বতির মতন,
 মনে পড়ে বাস-স্টপে ? স্বপ্নের ভিতরে স্বপ্নে— স্বপ্নে, বাস-স্টপে
 কোনদিন দেখা হয়নি, ও সব কবিতা ! আজ যে-রকম ঘোর
 দুঃখ পাওয়া গেল, অথচ কোথায় দুঃখ, দুঃখের প্রভূত দুঃখ, আহা
 মানুষকে ভূতের মতো দুঃখে ধরে, চৌরাস্তায় কোন দুঃখ নেই, নীরা
 বুকের সিন্দুক খুলে আমাকে কিছুটা দুঃখ বুকের সিন্দুক খুলে, যদি
 হাত ছুঁয়ে পাওয়া যেত, হাত ছুঁয়ে, ধূসর খাতায় তবে আরেকটি কবিতা
 কিংবা দুঃখ-না-থাকার-দুঃখ... । ভালোবাসা তার চেয়ে বড় নয় !

তুমি শব্দ ভেঙেছিলে

তুমি শব্দ ভেঙেছিলে, তোমার নিষ্কৃতি নেই, তোমার গরিমা
 একা গোধুলির যুপকাঠে চলে যাবে, আগুন ও পৃথিবীর দেহ, শব
 আগুন ও পৃথিবীর দেহের ভিতরে শব্দ, তুমি নীল শব্দগুলি
 ধূসর করেছে।

তোমার নিষ্কৃতি নেই, তুমি ভেঙেছিলে ভীল রমণীর প্রগাঢ় তামস—
 জ্যোৎস্নায় মাদুর পেতে যারা পিকনিক করে, যারা হাসে,
 ধুলো ছোঁড়ে, ধুলো হয়
 বিমানপতন কিংবা নেহরুর মুখের ওপর বিস্ফোটের গুঁড়ো, খোল,
 বোতলের চাবি

সবাই নিঃশব্দ ; দশ দিকে ন'জন বন্ধু ছুটে যায়, সিঙ্কের ঝাঁচলে
 দেশলাই, তবু কারো
 দৃষ্টির উত্থান আগুন ও পৃথিবীর দেহে নয়, শব্দে নয়— মহায়া ফুলের
 ছায়ায় প্রশ্রাব করে একজন, একজন প্রণাম করে— তরুণ বৃক্ষটি
 দু-জনেরই দিকে হেসেছেন—

তখন কোথায় ছিলে তুমি, কোন্ পাপ ও দ্রুতের মতো অদ্ভুত নীতল
 সমতটে ? তুমি শব্দ, তুমি হেম, তুমি প্রেত, তুমি মুখলীর
 সর্বনাশ কারখানায় লিপ্ত থেকে শুক্র গন্ধ, বুক-হেঁড়া হাসি ও সূক্ষ্মতা—
 তোমার নিষ্কৃতি নেই, মৃত্যুর দ্বিতীয় জন্ম, মৃত্যুর অনেক আয়ু

যেমন গভীর

শৃঙ্খলের পদশব্দ, পরিণতি, কাতর নিঃশ্বাস অরণ্যের মেঘ থেকে

আসে, যায়, ঘোরে—

শোনে প্রত্যেক কীর্তির ভাঙা গলা, বাতাস অতীত লঘু যেমন আশানে—
 আশানও নিবস্ত আজ, চতুর্দিকে পড়ে আছে চণ্ডালের হাড় !

হিমযুগ

শরীরের যুদ্ধ থেকে বহুদূর চলে গিয়ে ফিরে আসি শরীরের কাছে
 কথা দিয়েছিলে তুমি উদাসীন সঙ্গম শেখাবে...

শিশিরে ধুয়েছো বুক, কোমল জ্যোৎস্নার মতো বোনি

মধুকুপী ঘাসের মতন রোম, কিছুটা খয়েরি

কথা দিয়েছিলে তুমি উদাসীন সঙ্গম শেখাবে ।

আমার নিঃশ্বাস পড়ে দ্রুত, বড়ো বাম হয়, মুখে আসে স্তম্ভি

কথা দিয়েছিলে তুমি উদাসীন সঙ্গম শেখাবে—

নয় ক্রুদ্ধ যুদ্ধ, চোঁটে রক্ত, জজ্বার উত্থান, নয় ভালোবাসা

ভালোবাসা চলে যায় একমাস সতেরো দিন পর

অথবা বৎসর কাটে, যুগ, তবু সভ্যতা রয়েছে আজও তেমনি বর্বর

তুমি হও নদীর গর্ভের মতো গভীরতা, ঠাণ্ডা, দেবদূতী

কথা দিয়েছিলে তুমি উদাসীন সঙ্গম শেখাবে ।

মৃত শহরের পাশে জেগে উঠে দেখি আমি শ্রুগ, পরমাণু
 কিছু নয়,
 স্বপ্ন অপছন্দ হলে পুনরায় দেখাবার নিয়ম হয়েছে
 মাহুৰ গিয়েছে মরে, মাহুৰ রয়েছে আজও বেঁচে
 তুল স্বপ্নে ; শিশিরে ধুয়েছো বুক, কোমল জ্যোৎস্নার মতো যোনি
 তুমি কথা দিয়েছিলে...
 এবার তোমার কাছে হয়েছে নিঃশেষে নতজাহ
 কথা রাখো ! নয় রক্তে অশ্রু, স্তনে দাঁত, বাঘের আঁচড় কিংবা
 উরুর শীংকার
 মোহমুদগরের মতো পাছা আর হলিও না, তুমি হৃদয় ও শরীরের ভাষা
 নও, বেশা নও, তুমি শেষবার
 পৃথিবীর মুক্তি চেয়েছিলে, মুক্তি, হিমযুগ, কথা দিয়েছিলে তুমি
 উদাসীন সঙ্গম শেখাবে ।

নির্বাসন

আমি ও নিখিলেশ, অর্থাৎ নিখিলেশ ও আমি, অর্থাৎ আমরা চারজন
 একসঙ্গে সন্ধেবেলা কার্জন
 পার্কের মধ্যে দিয়ে,— চতুর্দিকে রাজকুমারীর মতো আলো —
 হেঁটে যাই, ইনসিওরেন্স কম্পানির ঘড়ি ভয় দেখালো
 উল্টো দিকে কাঁটা ঘুরে, আমাদের ঘাড় হেঁটে
 করা মূর্তি, আমরা চারজন হেঁটে যাই, মুখে সিগারেট
 বদল হয়, আমরা কথা বলি না, রেড ব্লোডের ছ'পাশের
 রঙীন ফুলবাগান থেকে নানা রঙের হাওয়া আসে, তাশের
 ম্যাজিকের মতো গাড়িগুলো আসে ও যায়, এর সঙ্গে মানায়
 মুম্বু নদীর নিঃশ্বাস, আমরা হেঁটে যাই, আমরা এক ভাঙা কারখানায়

শিকল কিনতে গিয়েছিলাম, কিরে ঘাচ্ছি, আমি বাকি তিনজনকে
 চেয়ে দেখলুম, ওরাও আমাকে আড়চোখে.....
 ছোট-বড়ো আলোয় বড়ো ও ছোট ছায়া সমান দূরত্বে
 আমাদের, চাঁদ ও জ্যোৎস্নার মাঠে ইউর বা কৈচোর গর্তে
 পা মচকে আমি পিছিয়ে পড়ি, ওরা দেখে না, এগিয়ে যায়
 কখনো ওরা আলোয়, কখনো গাছের নিচে ছায়ায়
 ওরা পিছনে ফেরে না, থামে না, ওরা যায়—

আমি নাস্তিকের গলায় নিজের ছায়াকে ডাকি, এক শো মেয়ের চিংকার
 মেমোরিয়ালের পাশ থেকে হাদি সমেত তিনবার
 জেগে উঠে আড়াল করে, এবার আমি নিজের নাম
 চেষ্টাই খুব জ্বরে, কেউ সাড়া দেবার আগেই একটা নিলাম-
 'ওয়ালা 'কানাকড়ি', 'কানাকড়ি' হাতুড়ি ঠোকে, একটা ঢিল
 তুলে ছুঁড়তে যেতেই কে যেন বললো, 'স্বর্নাল,
 এখানে কী করছিস ?' আমি হাঁটু ও কপালের
 রক্ত ঘাসে মুছে তৎক্ষণাৎ অন্ধকারে সবুজ ও লালের
 শিহরন দেখি, হুঁহাত উপরে তুলে বিচারক সপ্তধিমণ্ডল
 আড়াল করতে ইচ্ছে হয়, 'ওঠ' বাড়ি চল কিংবা বল
 কোথায় লুকিয়েছিস নীরা কে ?' গলার স্বর শুনে মামুষকে
 চেনা যায় না, একটি অন্ধ মেয়ে আমাকে বলেছিল, ত'চোখ উন্ম
 আমি লোকটাকে তদন্ত করি ; পাপ নেই, দুঃখ নেই এমন
 পায়ে চলা পথ ধরে কারা আসে ? যেন গহন বন
 পেরিয়ে শিকারী এলো, জীবনের তীব্রতম প্রশ্ন মুখে তুলে
 দাঁড়িয়ে রইলো, যেন ছুঁয়ে দিল বেদান্তের মন্দিরচূড়ার মতো আঙুলে
 নীলিমার মতো নিঃস্বতা.— যেন কত চেনা, অথচ মুখ চিনি না চোখ
 চিনি না, ছায়া নেই লোকটার এমন নির্মম, এক জীবনের শোক
 বুকে এলো, 'কোথায় লুকিয়েছিস ?' 'জানি না' এ কথা
 কপালে রক্তের মতো, তবু বোঝে না রক্তের ভাষা, তৃষ্ণা ও ব্যর্থতা
 বারবার প্রশ্ন কবে, জানি না কোথায় লুকিয়েছি নীরা কে, অথবা নীরা কোথায়

লুকিয়ে রেখেছে আমায় ! কোথায় হারালো নিখিলেশ, বিজ্ঞানতায়
পরম্পর ছায়া এ মূর্তি...আবার একা হাঁটতে লাগলুম, বহুক্ষণ
কেউ এলো না সঙ্গে, না প্রশ্ন, না ছায়া, না নিখিলেশ, না ভালোবাসা
শুধু নিদামন ।

অবেলায়

আমার নিঃসঙ্গ জাগা ভাঙে না কোথাও ঘুমথোর
অতিরিক্ত অবিস্থান মাতৃথের পাশাপাশি হাঁটে
মাতৃব না প্রতিবিম্ব ? অবিস্থান না মায়ার শোক ?
আমার নিঃসঙ্গ জাগা অবেলায় অস্থির ললাটে
গম্ভীর দর্শন মধ্য ভেসে রয়, মাতৃব ও মেয়েদের পাশাপাশি হাঁটে ।

জ্বলন্ত জিরাফ

শেষ কবে নারীহত্যা করেছি আমার ব্যক্তিগত স্বর্গে ? বাথরুমে—ছ'মাস
আগে, সেই থেকে চোখে ভালো দেখতে পাই না । সাতদিন পর্যন্ত 'সায়নায়
হাসির প্রমাণ লেগে ছিল—এ ছাড়া চোখের জল জমিয়ে রেখেছিলাম
বেসিনে । সেই ঠাণ্ডা চোখের জলে রোজ দুখ ধুতাম ও কুদকুচো করেছি
জানলা দিয়ে । প্রতিবেশী এসে বিরাট আপত্তি জানালো : এতদিন পেছাপ
করা সহ করেছি, তা বলে কি কুলকুচো করা ও । তার ছোটো বাড়ির রং
শাদা ছিল ।

পুলিশ এসে বলেছিলো, এই নিয়ে সাতটা খুনের জন্তু তুমি মোট তেরোটা ছুরি ভেঙেছে। ইম্পাতের এ-রকম অনটনের দিনে তোমার অমন বিলাসিতা। এর পর থেকে তোমার ঐ খামখেয়ালীর জন্তু যত খুশী সিকের কমাল বা ধূতরোফল ব্যবহার করতে। কিন্তু ইম্পাতের অপচয়ের মতো বে-আইনী। দু'বছর অন্তত ঘানি ঘোরাতে।—আমার ঘড়ি ছিল না বলে ক'টা বাজে দেখার জন্তু আমি মণিবন্ধটা কানের কাছে। রক্ত চলাচলের স্পষ্ট শব্দ ও সময়।

টেলিফোন মিস্ত্রী অভিযোগ জানালো, আমার ঘরে রেডিও নেই কেন। সরমা অনুযোগ করেছিল, আমার ঘরে কোনো ছবি নেই। আমি ওকে টেবিলের সম্পূর্ণ খালি সতেরোটা ড্রয়ার দেখিয়েছিলাম। ও দূরের জলস্ত জিরাফ একেবারে লক্ষ্য করেনি। সেই পাপেই ওর মৃত্যু হলো। দাঁতের ভাস্কর আমার পায়ে ঘা করে দিয়েছিলো বলে আমি আর কখনও সেই গুল্লারের বাচ্চা বীজাণুসমন্বয়ের সঙ্গে সিনেমা দেখতে যাইনি। তার বদলে আমি এখন পেছাপ ও কান্নার সম্পর্ক নিয়ে বই লিখছি। এখন রাত্রি কি দিন চেনা যায় না।

পাপ ও দুঃখের কথা ছাড়া আর কিছুই থাকে না

পাপ ও দুঃখের কথা ছাড়া আর কিছুই থাকে না

আয়না

ভেঙে

বিচ্ছুরণ

একদিন

বিস্ফোরণ হয়

বুক ভেঙে কান্না এলে কান্নাগুলি ছুটে যায় ধূসর অস্তিমে
স্বর্গের অলিন্দে—

স্বর্গ থেকে

তারপর চলে পড়ে

মহিম হালদার স্ট্রাটে

প্রাচীন গহ্বরে

মধ্যরাত্রে ।

জানলা ভেঙে বৃষ্টি এলে বুকে যে-রকম পাপ হয়
যে-রকম স্মৃতিহীন মহিম হালদার কিংবা আমিও মোহিনী
পুরুষের ভাগ্য আর স্ত্রী-শরীর চরিত্র নদীর...
দীপকের মাথাবাথা হাঁসের পালক ছুঁয়ে হাসাহাসি করে
যে-রকম শাস্তিনিকেতন কোনো ত্রিভুবনে নেই
দীপক ও তারাপদ দুই কষুর্কঠ জেগে রয়...
যে-রকম তারাপদ গান গায় গোটা উপস্থানে স্বর দেয়া
কবিতার লাইন ছুড়ে পাগলা-ঘটি বাজিয়ে ঘুরেছে—

নিকষ বৃত্তের থেকে চোখগুলি ঘোরে ও ঘুমোয়,

শিয়রে পায়ের কাছে বই-বই-বই

তিন জোড়া লাথির ঘায়ে রবীন্দ্র-রচনাবলী লুটোয় পাপোশে ।

আরো নীচে, পাপোশের নীচ এক আহিরীটোলায়
বৃষ্টি পড়ে,

রোদ আসে,

বিড়ালীর সঙ্গে খেলে

বেঙ্গমা বালিকা—

ছাদে পায়চারি করে গিরগিটি,

শেয়াল ঢুকেছে নীল আলো-জ্বলা ঘরে

রমণী দমন করে বিশাল পুরুষ তবু কবিতার কাছে অসহায়—

খুতু ও পেছাপ সেরে নর্দমার পাশে বসে কাঁদে—

এ-রকম ছবি দেখে বাতাস অসহ হয়, বৃকের ভিতরে খুব

কশা অভিমানে

শব্দ অপমান করে—ভয় আমাকে নিয়ে যায় পুনরায় দক্ষিণ নগরে

মহিম হালদার ঝাঁটে ঘুরে ফিরে ঘুরে আমি মহিম, মহিম

বলে ডাকাডাকি করি, কেউ নেই, মহিম, মহিম, এসো তুমি আর

আমি ও মোহিনী

ফের খেলা শুরু করি, মহিম ! মোহিনী !

কোনো সাড়া নেই । ক্রমশ গম্ভীর হয় বাড়িগুলি, আলো

হাড় হিম হয়ে আসে স্মৃতিনষ্ট নীতে ।

প্রেমবিহীন

শেষ ভালোবাসা দিয়েছি তোমার পূর্বের মহিলাকে

এখন হৃদয় শূন্য, যেমন রাজির রাজপথ

ব্যাকমক করে কঠিন শড়ক, আলোয় মাজানো, প্রত্যেক বাঁকে বাঁকে

প্রতীক্ষা আছে আঁধারে লুকানো, তবু জানি চিরদিন

এ পথ থাকবে এমন নিখুঁত, কেউ আসবে না, জনহীন, প্রেমহীন

শেষ ভালোবাসা দিয়েছি তোমার পূর্বের মহিলাকে ।

রূপ দেখে ভুলি কী রূপের বান, তোমার রূপের তুগনা

কে দেবে ? এমন মুচ নেই কেউ, চক্ষু ফেরাও চক্ষু ফেরাও

চোখে চোখে যদি বিভ্রান্ত জলে কে বাঁচাবে তবে ? এ-হেন সাহস

নেই যে বলবো, যাও ফিরে যাও

প্রেমহীন আমি যাও ফিরে যাও

বটের ভীষণ শিকড়ের মতো শরীরের রস

নিতে লোভ হয়, শরীরে অমন হৃদয়া খুলো না

চক্ষু ফেরাও, চক্ষু ফেরাও !

টেবিলের পাশে হাত রেখে ঝুঁকে দাঁড়ালে তোমার

বুক দেখা যায়, বৃকের মধ্যে বাসনার মতো

রৌদ্রের আভা, বুক জুড়ে শুণু ফুলসম্মার,—

কপালের নিচে আমার ছুঁ চোখে রক্তের ক্ষত

রক্ত ছোটানো ফুল নিয়ে তুমি কোন্ দেবতার

পূজায় বসবে ? চক্ষু ফেরাও, চক্ষু ফেরাও, শত্রু তোমার

সামনে দাঁড়িয়ে, ভীকু জল্লাদ, চক্ষু ফেরাও !

তোমার ও কপ মূর্ছিত করে আমার বাসনা, তবু প্রেমহীন

মায়ায় তোমার কাননের মতো সাজাবার সাধ, তবু প্রেমহীন

চোখে ও শরীরে একে দিতে চাই নদী মেঘ বন, তবু প্রেমহীন

এক জীবনের ভালোবাসা আমি হারিয়ে ফেলেছি খুব খবেলায়

এখন হৃদয় শূন্য, যেমন রাত্রির রাজপথ ।

রাখাল

লাল ও সবুজ আলোর মধ্যে অনন্তকাল

আমি ডাইনে তাকাই পিছন ফিরে অন্ধকার গাঁলিতে

অনন্তকাল পিছনে নয়, ডানদিকে নয়, সবুজ ও লাল—

স্বপ্নের মতো ভূবিস্তৃত, উরুদ্বয়ে শোণের মতো, দৃষ্টি থেকে ঘূমেব মতো

পেরিয়ে যাই, কুসুম এবং কলের কাছে বীজের মতো

দীক্ষা নিতে,

মৃত্যু থেকে সঙ্গোপনে শূন্য ঘরে, দ্রাক্ষাবনের

ছাই বাতাস, জ্ঞানী মাথার খুলি, নদীর ভাঙা পাড়ের শুকনো পাতা—

পেরিয়ে যাই মাঝরাতের পাঠশালার হাজার চোখ, ধূসর খাতা,

পেরিয়ে ঘাই ভূমিকম্প, স্থলের স্রব গর্ত দিয়ে অনন্তকাল
রেশমী প্যাণ্ট, কোমরবন্ধ, হাতে চুফট ; তবু আমায় বলো, 'রাখাল' ।

কয়েক মুহূর্তে

কোনোদ্বিধানেই আমি **অসম্ভব** ভালোবাসা এইমাত্র তোমার চিবুকে
রেখে এলুম ১১টা ১০এ চোখ ঘুমে যদি অতনা জডাতো
পৃথিবীর সবদরজা খুলে আমি **অসম্ভব** শব্দ শুনে **অসম্ভব** ধবলমিনার
প্রতিনিধিরেখে তুচ্ছ একঘোঁবনের পুণ্যফলে
তোমার দ্বিধার মধ্যে চলে যেতাম ভয়নেই ১০৮ চুষনের দাগ
থাকবে না সকালে ওই বুকের ভিতরে মণিচুরি যায়নি
বৃক্কুধুমুখের গরমে
কিছুক্ষণ ডুবে ছিল যোনির ভিতরে জিভ লবণের স্বাদ ছাড়া আর
কিছুই আনেনি তবু **অসম্ভব** ভালোবাসা বাসিহোল **অসম্ভব**
এই নিয়ে তোমাকে আমার
একুশটা পুনর্জন্ম দেওয়া হোল এত স্নেহ্য মানুষের ওজান ছিল

একটি কবিতা লেখা

প্রতিধ্বনি তুমি তো স্বর্গের দিকে গিয়েছিলে
কেমন ফিরে এলে ?

একদিনে লিখিনি । 'প্রতিধ্বনি' শব্দটা অত্যন্ত দুর্বোধ্য ও অবাস্তব ভাবে
মাঝার মধ্যে কয়েকদিন ঘুরঘুর করতে থাকে । শেষ কবিতা লেখার দেড়মাস

পর। কী সাধারণ কথা এই প্রতিধ্বনি, তবু তারও একটা দাবি টের পাই।
 অসহায়ের মতো আমি তাকে ফিরিয়ে দিতে চাই, তৎক্ষণাৎ কোনো কবিতা
 লিখতে আমার ইচ্ছে না। কিসের প্রতিধ্বনি তা জানি না। জীবন কাটছে
 কী রকম—অবিরল দুপুর, বিদেশের চিঠি, পয়সা নেই, সঙ্কেবেলা থেকে মধ্যরাত্রি
 অসম্ভব চোখ বুজে ছোট্টাছুটি, অপরের কবিতায় ঈর্ষা, পুলিশের প্রতি হাসাহাসি।
 প্রতিধ্বনিকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম, অর্থাৎ খুব দূরে পাঠিয়েছিলাম, নিশ্চিত তা
 হলে স্বর্গে, আমার ব্যক্তিগত দূত। প্রথম লাইনটা তৈরী হয়ে যায়। যেন
 প্রতিধ্বনিকে বলেছিলাম, তুমি স্বর্গে যাও, গিয়ে বোলা, আমি আসছি।

বাস্কুর কলোনি দিয়ে দুপুরে হাঁটছিলাম। পাশের মাঠে ছেলেরা ক্রিকেট
 খেলছিল হয়তো, আমি দেখিনি। 'কোনো কবিতা লিখেছো, সুনীল' ? না,
 মাত্র একটি লাইন ভেবেছি। অত্যন্ত শ্মাট ভঙ্গিতে নীরেনদা বললেন,
 'দাঁড়াও, ওই ছেলেটির একটা বল করা দেখি, তারপর তোমার—' মাঠের দিকে
 ঘুরে দাঁড়ালেন। একটা রোগা ছেলে বেজির মতো ছুটে এসে হাল্‌দ বাড়ির
 দেওয়ালের দিকে বাতাপী লেবু ছুঁড়লো। ইষল কোথায় ? আমি তারপর আর
 কিছু দেখতে পেলুম না। 'বোলা, তোমার লাইনটা।' বলে, আলতো ভাবে
 জিজ্ঞেস করি, 'দিকে'র বদলে 'পানে' বসালে কেমন হয় ? স্বর্গের পানে ? 'আমার
 মনে হয় তোমার 'দিকে'ই বসানো উচিত, কেননা',...আরও কিছু কথা হয়েছিল,
 কিন্তু ততক্ষণে আমি দ্বিতীয় লাইনটা পেয়ে গেছি। 'কেন ফিরে এলে ?' যেহেতু
 না ফিরে উপায় নেই। যেহেতু আমার সময় পূর্ণ হয়নি। প্রতিধ্বনি এখনও
 পুণ্যগর্ভা হয়নি। পূর্ণ না পুণ্য ? যা-ই হোক, ও দুটো একই। অর্থাৎ এবার
 কবিতাটা না লিখে আমার উপায় নেই।

বাড়ি ফিরতে অনেক বেলা হলো। স্নান করে খেয়ে টেবিলে বসবো ভেবে-
 ছিলাম। সিগারেট নেই। ভাতের পর সিগারেট না টেনে কবিতা লেখা ? বাইরে
 সিগারেট কিনতে বেরিয়ে হাতের সামনে একটা বাস পেয়ে কলেজ স্ট্রিট চলে যাই।
 বিকেল থেকে তারপর অন্ধকার। পরদিন সকালে প্রণবেন্দু ও উৎপল এলো।
 আমরা তিনজনে মিলে ছ'জন মাহুঘের গলার আওয়াজ শুনলাম। আর একটু
 থাকবেন ? না। তুমি এখন বেরুবে ? না। অলিন্দে কবিতাটা লেখা হয়ে

গেছে ? ই্যা, ই্যা, কালকেই কপি করে—। তখনও তৃতীয় লাইনটা পাইনি।
দুপুরে দীর্ঘ মিছিলের পিছনে পিছনে মন্থর বাস।

আবার সকালে, চা খাওয়া হলো, প্রচুর সিগারেট হাতে, তন্নতন্ন করে কাগজ
পড়াও শেষ হয়েছে। এবার—? এবার মুণোমুখি হতেই হবে। হাতের সামনে
প্রথম শাদা কাগজে ঝট করে লাইন দুটো লিখে ফেললুম। লিখে অনেকক্ষণ
বসে থাকি। তৃতীয় লাইন নেই। যে-কোনো কবিতার তৃতীয় লাইনই বোধ হয়
সব চেয়ে শক্ত। এভরি থার্ড থট ইজ মাই কিলার—, না, আমি তখন জ্বরের
ঘোরের মতন ঐ দুইটি লাইন আবার লিখি :

প্রতিধ্বনি, তুমি তো স্বর্গের দিকে গিয়েছিলে

কেন ফিরে এলে

এবার প্রতিধ্বনির পর একটা কমা দিয়েছি, শেষে জিজ্ঞাসা চিহ্ন দিইনি।

এই আনুল নম্বর, শূন্যমাঘ, শরীরের কাছে—

একটু চেয়ার ছেড়ে উঠতেই এই লাইনটা মনে পড়ে। ‘অমুন’ শব্দটা আমি পাই
একটা মাখনের (খালি) টিনের প্রতি চোখ পড়তে। কিন্তু সেই সময় আমি
পেছাপ করতে যাই। স্মরণ, ও শব্দটা বসাতে ইচ্ছে হলো পুরুষের পুরুষার্থ অর্থে।
শুধু শরীরই নম্বর নয়, ও জিনিসটা আরও আগেই নম্বর যে। ‘শূন্যমাঘ’ শব্দটা
কেন বসিয়েছি, ফ্র্যাকলি, জানি না।

পবন-পদবী তুমি, প্রতিধ্বনি, শরীর ও রাস্তার চোখ-মারামারি
তোমার না দেখা ছিল ভালো

পবন-পদবী শব্দ দুটো কি খুব ভারী হয়ে গেল ? হয়তো। লাইনটার গতি ঠিক
রাখার জন্য অনায়াসেই হাওয়া বা বাতাস আরুঢ় বসাতে পারতুম। দুটি শব্দেরই
শুরুতে ‘প’, সামান্য একটু পনিমাধুর্বেয় লোভে পড়লুম, বুড়ো বয়সে চুপি করে
কণ্ঠেজন্ড মিল্ক খাবার মতো, গোপন লোভে ও শব্দ দুটোই রাখা হলো। লিখতে
লিখতে হঠাৎই অল্পমনস্কভাবে বুধবার রাত্রির কথা মনে পড়ে, অন্ধকার ময়দান,
প্রমত্ত বান্ধবদল, ঠাণ্ডা নোহাফ রেলিংএ হেলান দেওয়া সেই কস্তাভুরে লাল
রঙের শাড়ি পরা ধরা-মেয়ে, তার পাগলাটে হাসি, শরীরে অদ্ভুত গন্ধ। আমি
রাত্রির থেকে চোখ ফিরিয়ে আবার কবিতায় আনতে চাই, তখনই উপরের

লাইনটার শেষ অংশ মাথায় খেলে। পরের লাইনগুলি স্বাভাবিক ভাবেই আসে :

উত্তর সমুদ্রে থেকে উড়ে এসেছিল শাদা হাঁস জ্যোৎস্নাময়
তার। নয় বাদামী অশ্রুখ, নয় বুকের ভিতরে রাখা মুখ
মুখের প্রথম গুরু চোখ তার অসম্ভব জোচ্ছুরিতে অর্ধেক স্তব্ধতা
জিতে এনে, রানীকে জানাতে চেয়েছিল, বহু রানী ও নারীর কাছে
নিখে এসে অপক্লপ উরু ব্যবহার,—

মৃত্যু হাঁটু গেড়ে বসে সে সমস্ত নোট করে গেছে।

কারা বারবার ফিরে আসে? যেমন জ্যোৎস্নার হাঁস ও মাথাধরা ইত্যাদি।
আমার মাথাধরার রং বাদামী। বুকের মধ্যে সবাই একটা গোপন মুখ রাখা
আছে। আমি তার চোখ দেখতে পেলাম। চোখ অতিশয় বাচাল, যদি না
সে অর্ধেক স্তব্ধতা জয় করে নিতে পারতো। এ সবই তো বলাই বাহুল্য।
বস্তুত, আমি নারী লিখতে গিয়ে ভুল করে রানী লিখে ফেলি। তাইপর রানীকে
কাটতে গিয়ে রাজ-দোষেব ভয় হয়। রানী শব্দটা দেখতেও বেশ। রেখে দিই。
মনে হয়, সব নারীই তো আসলে রানী। তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে, না, ঠিক নয়,
সব নারী নয়। সুতরাং পরে দুটোকে আবার আলাদা করে সন্নিবেশ দিতে হয়।
মৃত্যুর কথাটা অকারণ খেয়াল। লিখে ফেলেই খুব হাসি পায়। একলা
বসে খুঁকখুঁক করে হাসি। মৃত্যু আজকাল হয়েছে অবিকল খবরের কাগজের
রিপোর্টারের মতো। খাঁটি স্বাণ্ডাল-মঙ্গার একটি। মে-কোনো গুজব শুনেই
এসে হাজির হয় এখন, মর্দি-কাশি-মাথাধরা, টিটেনাম—কিছু একটা হলেই
খাঁটের পাশে এসে দাঁড়াবে। কি রকম হাঁটুগেড়ে বসে শটহ্যাণ্ডে নোট নিচ্ছে!

স্পেস। অর্থাৎ আবার বাড়ি থেকে বেরতে হলো। পরের লাইনগুলি
তখন ছায়ামূর্তির মতো আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে। মাঝরাতে জাগ্রত মান্তব্ধের
ঘরের জানালার ঝিল্লিতে যেমন স্বপ্নেরা অপেক্ষা করে (এই উপমাটা আমার
বারবার মাথায় আসে)। ভালহৌসিতে তারাপদ হাত ধরে টেনে রেখেছে,
ও ওর ভবিষ্যৎ জীবনের কিছু কথা জানাতে চায়, কিন্তু আমি তখন আমার
গোপন গত জীবন নিয়ে বিধম বিব্রত, হাত ছাড়িয়ে চলতি ট্রায়ে লাকিয়ে

উঠলুম। সকালে প্রণব সেই দৃষ্ট সহ করতে পারেনি, যখন হাসপাতালে ডাক্তার
আমায় ভান হাত থেকে এক সিরিঞ্জ রক্ত টেনে নিচ্ছিল। একঘণ্টা পর বাড়িতে,
প্রথমেই মনে পড়ে, 'তোমাকে বিদায় দিয়ে' :

তোমাকে বিদায় দিয়ে আমি পরশয্যায়, ঘরান্ত

স্তনের দুধের আঠা, মাসের তিনদিন রক্ত, প্রতিশোধ, ঘুম অঙ্ককারে
বিশ্বভির পদশব্দ, বৃষ্টির মতন দ্রুত পাইট, বহু বুকখোলা

হা-হা শব্দে, ভিজ়ে

অতি ঐশ্বরিক কোনো প্রাণীর মতন লিপ্ত হয়েছিলাম, আমি প্রতিধ্বনি,
তুমি তো স্বর্গের দিকে—আত্মার সরল শব্দ, মেঘ, মায়া পাহাড়

পেরিয়ে

ঘাই হরিণীর ডাক যেমন সমুদ্রে পাড়ে ফেরে...

‘ঘাই হরিণীর’,—শব্দটা জীবনানন্দের থেকে প্রত্যক্ষ হয়ে গেল, কিন্তু আর উপায়
নেই, সময় নেই, অসম্ভব খিদে পেয়েছে। একবিতার হাত থেকে নিষ্কৃতি
চাই। আজ বিকেলে কথা রাখতে হবে। কিন্তু উঠতে পারছি না, মন বলছে,
আর একটা লাইন বাকি আছে, শেষ লাইন। পরপর বিদ্যুতের মতো আঠাবোটা
লাইন মাথায় এলো, রেলগাড়ির কামরার মতো, একই রকম দেখতে অথচ এক
নয়। খিদে-পেটে কী সমস্ত চমৎকার লাইন যে মাথায় আসে, অথচ খেয়ে
উঠে তার একটাও মনে থাকে না। কিন্তু ওগুলো একবিতার লাইন নয়।
একটা পুরোনো লাইনই বারবার দাবি জানাচ্ছে। ইঁা নিশ্চিত, তুমিই এসো :

‘কেন ফিরে এলে?’ কেন ফিরে এলে?

নীরা তোমার কাছে

সিঁড়ির মুখে কারা অমন শান্তভাবে কথা বললো?

বেরিয়ে গেল দরজা ভেজিয়ে, তুমি তবু দাঁড়িয়ে রইলে সিঁড়িতে

রেজিং-এ দুই হাত ও খুঁতনি, তোমায় দেখে বলবে না কেউ থির বিজুস্কি
তোমার রং একটু ময়লা, পদ্মপাতার থেকে যেন একটু চুরি,
দাঁড়িয়ে রইলে
নীরা, তোমায় দেখে হঠাৎ নীরার কথা মনে পড়লো ।

নীরা, তোমায় দেখি আমি সারা বছর মাত্র দু' দিন
দোল ও সরস্বতী পূজায়— দুটোই খুবই রঙের মধ্যে
রঙের মধ্যে ফুলের মধ্যে সারা বছর মাত্র দু' দিন—
ও দুটো দিন তুমি আলাদা, ও দুটো দিন তুমি যেমন অগ্নি নীরা
বাকি তিনশো তেষটি বার তোমায় ঘিরে থাকে অগ্নি প্রহরীরা ।

তুমি আমার মুখ দেখোনি একলা ঘরে, আমি আমার দস্যুতা
তোমার কাছে লুকিয়ে আছি, আমরা কেউ বুকের কাছে কখনো
দু' হাত জোড় করে ছুঁইনি শূন্যতা, কেউ বুকের কাছে কখনো
কথা বলিনি পরস্পর, চোখের গন্ধে করিনি চোখ প্রদক্ষিণ—
আমি আমার দস্যুতা
তোমার কাছে লুকিয়ে আছি, নীরা তোমায় দেখা আমার মাত্র দু' দিন ।

নীরা, তোমায় দেখে হঠাৎ নীরার কথা মনে পড়লো !
আমি তোমায় লোভ করিনি, আমি তোমায় টান মারিনি স্বতোয়
আমি তোমার মন্দিরের মতো শরীরে ঢুকিনি ছলছলতোয়
রক্তমাখা হাতে তোমায় অবলীলায় নাশ করিনি ;
দোল ও সরস্বতী পূজায় তোমার সঙ্গে দেখা আমার— শিঁড়ির কাছে
আজকে এমন দাঁড়িয়ে রইলে
নীরা, তোমার কাছে আমি নীরার জন্ম রয়ে গেলাম চিরঋণী ।

আমি কী রকম ভাবে বেঁচে আছি

আমি কী রকম ভাবে বেঁচে আছি তুই এসে দেখে যা নিখিলেশ
এই কি মানুষজন ? নাকি শেষ
পুরোহিত-কঙ্কালের পাশা খেলা ! প্রতি সন্ধ্যাবেলা
আমার বুকের মধ্যে হাওয়া ঘুরে ওঠে, হৃদয়কে অবহেলা
করে রক্ত ; আমি মানুষের পায়ের কাছে কুকুর হয়ে বসে
থাকি—তার ভেতরের কুকুরটাকে দেখবো বলে । আমি আক্রোশে
হেসে উঠি না, আমি ছারপোকাকার পাশে ছারপোকা হয়ে হাঁটি,
মশা হয়ে উড়ি একদল মশার সঙ্গে ; খাটি
অন্ধকারে স্ত্রীলোকের খুব মধ্যে ডুব দিয়ে দেখেছি দেশলাই জ্বলে—
(ও গায়ে আমার কোনো ঘরবাড়ি নেই !)

আমি স্বপ্নের মধ্যে বাবুদের বাড়ীর ছেলে
সেজে গেছি রঙ্গালয়ে, পরাগের মতো ফুঁ দিয়ে উড়িয়েছি দৃশ্যলোক
ঘামে ছিল না এমন গন্ধক
যাতে ক্রোধে জলে উঠতে পারি । নিখিলেশ, তুই একে
কী বলবি ? আমি শোবার ঘরে নিজের তুই হাত পেরেকে
বিঁধে দেখতে চেয়েছিলাম যিগুর কষ্ট খুব বেশী ছিল কি না ;
আমি ফুলের পাশে ফুল হয়ে ফুটে দেখেছি, তাকে ভালোবাসতে পারি না ।
আমি কপাল থেকে ঘামের মতন মুছে নিয়েছি পিতামহের নাম,
আমি আশানে গিয়ে মরে খাবার বদলে, মাইরি, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।

নিখিলেশ, আমি এই রকম ভাবে বেঁচে আছি, তোর সঙ্গে
জীবন বদল করে কোনো লাভ হলো না আমার—এ কি নদীর তরঙ্গে
ছেলেবেলার মতো ডুবসাঁতার ?—অথবা চশমা বদলের মতো
কয়েক মিনিট আলোড়ন ? অথবা গভীর রাত্রে সঙ্গমনিরত
দম্পতির পাশে শুয়ে পুনরায় জন্ম ভিক্ষা ? কেননা সময় নেই,

আমার ঘরের

দেয়ালের চুন-ভাঙা দাগটিও বড় প্রিয় । মৃত গাছটির পাশে উত্তরের

হাওয়ায় কিছুটা মায়া লেগে আছে ! ভুল নাম, ভুল স্বপ্ন থেকে বাইরে এসে
দেখি উইপোকায় থেয়ে গেছে চিঠির বাঙালি, তবুও অক্লেশে
হলুদকে হলুদ বলে ডাকতে পারি । আমি সর্বস্ব বন্ধক দিয়ে একবার
একটি মুহূর্ত চেয়েছিলাম, একটি..., ব্যক্তিগত জীবো আওয়ার ;

ইচ্ছে ছিলো না জানাবার
এই বিশেষ কথাটা তোকে । তবু, ক্রমশঃই বেশী করে আসে শীত, রাত্রে
এ-রকম জলতেষ্টা আর কখনও পেতো না, রোজ অন্ধকার হাতড়ে
টের পাই তিনটে উজর । উজর নয় ন্যূনিক ? তা হলে কি প্রতীক্ষায়
আছে অদূরেই সংস্কৃত শ্লোক ? পাপ ও দুঃখের কথা ছাড়া আর এই
অবেলায়

কিছুই মনে পড়ে না । আমার পূজা ও নারী হত্যার ভিতরে
বেজে ওঠে সাইরেন । নিজের দুঃখাত যখন নিজেদের ইচ্ছেমতো
কাজ করে

তখন মনে হয় ওবা সত্যিকারের । আজকাল আমার
নিজের চোখ দুটোও মনে হয় এক শল্ক সত্যি চোখ । এ-রকম সত্য
পর্যবর্তিত খুব বেশী নেই আর ।

তমলের স্ত্রীর জন্ম

‘আমি খুব দূর, দূর দেশ থেকে অন্তক্ষো বাণ ছুঁড়ি
তুমি কাছে এসে এক কণা কস্তুরী
তুলে নিলে করকমলে
সখী, আজ আর আমাকে বোলো না নিষ্ঠুর হতে
আমাকে বোলো না অমলের
শবযাত্রায় কাঁধ দিতে, আমি আজ গঙ্গার স্রোতে

থুতু ফেলবো না, দেখো এই মুখ, এ কি নিষ্ঠুর মাহুষের মুখ ?
আমার শরীর, দেখো, চেয়ে দেখো, এ কি মনে হয়

বাক্কে ভর্তি সিন্দুক ?

দেয়ালের পাশে দাঁড়ালে তোমাকে খুবই মানায়
খুব বড়ো ঘর, আধো-নীল কোনো দেয়ালে—
তুমি নও কিছু রূপসী, তোমার চোখ ছোটো,

গুধু হঠাৎ কখনও খেয়ালে

হেসে ওঠো পাগলিনীর মতন, একলা ঘরের দেয়ালে—
রোদ এসে পড়ে চিবুকে তোমার হুঃখ জানায়
হুঃখে দেয়ালে দাঁড়ালে তোমাকে খুবই মানায়
হুঃখ তোমার গন্ধের মতো কেটে পড়ে ঐ দেয়ালে—
আমাকে বোলো না নিষ্ঠুর হতে, আমাকে বোলো না অমলের
মৃত্যু সইতে, মৃত্যু আমায় অস্থখ দেয় না কাঁপায় না বুক
সখী, আমি আজ তোমার ও করকমলের
কস্তুরী নোবো, দেখো এই মুখ এ কি নিষ্ঠুর মাহুষের মুখ ?
মৃত্যু আমাকে অমৃত দেয় না কাঁপায় না বুক
আমি আজ কাছে দাঁড়িয়ে দেখবো তোমার অস্থখ ।

আমি ও কলকাতা

কলকাতা আমার বুকে বিধম পাথর হয়ে আছে
আমি এর সর্বনাশ করে যাবো—
আমি একে ফুলিয়ে নিয়ে যাবো হলদিয়া বন্দরে
নারকোল নাদুর সঙ্গে সৈকো বিষ মিশিয়ে থাওয়াবো—
কলকাতা আমার বুকে বিধম পাথর হয়ে আছে ।

কলকাতা চাঁদের আলো জাল করে, চুষনে শিয়ালকাঁটা

অথবা কাঁকর

আজ মেশাতে শিখেছে,

চোখের জলের মতো চায়ে তুমি চিনি দিতে ভুলে যাও, এত উপপতি

তোমার দিনে ছপূরে, উরুতে সম্মতি !

দিল্লীর হুপ্রিমকোর্টে, সুন্দরী, তোমাকে আমি এমন সহজে

যেতে দিতে পারি ? তার বদলে হৃদয়ে হৃগন্ধ মেখে শঙ্কেবেলা

প্রথর গরজে

তোমার হু' বাহু চেপে ট্যাক্সিতে বাতাস খেতে নিয়ে যাবো—

হোটলে টুইস্ট নাচবে, হিলোলে আঁচল খুলে বুকে রাখবে হু'হুটো

ক্যামেরা

যদু...মধু এবং শ্রামেরা তুড়ি দেবে :

শরীরে অমন বাজনা, আয়নার ভিতরে অতি মহার্ঘ আলোর মতো

তুমি, তোমার চরণে

বিশুদ্ধ কবিতাময় স্তাবকতা দক্ষিণ শহর থেকে এনে দিতে পারি

সোনার খালায় স্থলপদ্ম চাও হু' হাতে ?

তুমি খুন হবে মধ্যরাতে ।

কলকাতা, আমার হাত ছাড়িয়ে কোথায় যাবে, তুমি

কিছুতে ক্যানিং স্ট্রীটে লুকোতে পারবে না—

চীনে-পাড়া-ভাঙা রাস্তা দিয়ে ছুটলে, আমিও বাঘের মতো

ছুটে যাবো তোমার পিছনে

ভিঙিয়ে ট্র্যাফিক বাতি, হু'খের বড়বাজার, রোগীর পথের মতো

চৌরঙ্গি পেরিয়ে

আমার অনুসরণ, বায়ুভূত নিরালস্য আত্মার মতন ভঙ্গি

কাতর ভালোবাসার, প্রতিশোধে—

কোথায় পালাবে তুমি ? গঙ্গা থেকে সব-কটা জাহাজের মুখগুলো

ফিরিয়ে

অঙ্ককার ময়দানে প্রচণ্ড সার্চলাইট ফেলে

টু টি চেপে ধরবো তোমার—

তোমার শরীর ভরা পয়ঃপ্রণালীর মধ্যে বারুদ ছড়িয়ে
 আমার গোপন যাত্রা, একদিন শ্রোণীযুগে জ্বালবো দেশলাই—
 উড়ে যাবে হর্যাসারি, ছোটকাবে ইটকাঠ, ধ্বংস হবে
 সব লাস্ত্র, অলংকার, চিংপুরের অমর ভুবন
 আমাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছিলে যদি, তোমার সহমরণ
 তবে কে বাঁচাবে ?

এক সন্ধ্যাবেলা আমি

এই হৃদে ঈশ্বর ছিলেন
 এই হৃদে ঈশ্বর ছিলেন
 ঈশ্বর, তোমার ভূমিকম্প এসে মুছে দিল তোমার মহিমা ;
 এই বৃক্ষ ঈশ্বর আমার
 এই বৃক্ষ ঈশ্বর আমার
 ঈশ্বর, তোমার বজ্র তোমাকেই পোড়ালো বীভৎস
 ঈশ্বর, তোমার মতো নিরীশ্বর আর কেউ নেই !...

*

নীরা, তুমি অমন সুন্দর মুখে তিন শো জানালা
 খুলে হেসেছিলে, দিগন্তের মতন কপালে বাঁকা টিপ,
 চোখে কাজল ছিল কি ? না, ছিল না ।
 বাসস্টপে তিন মিনিট, অথচ তোমায় কাল স্বপ্নে বহুক্ষণ...

কেমন সামান্ত হয়ে বসেছিলে, দেড় বছর পর আমি আজও আছি
কত লোভহীন—

পাগলামি ! স্বপ্ন থেকে নেমে দূর বাসস্টপে একা হেঁটে যাই ।...

*

নদীর পাড়ে বসেছিলাম, নদী আমায় কোনো কথাই বলেনি
শুকনো পাহাড় বললো আমায় নদীর কথা—
নারীর কাছে গিয়েছিলাম, নারী আমায় কোনো কথাই বলেনি
ধুলোয় ভরা গ্রন্থ শুধু বললো আমায় নারীর ভাষা ।...

*

‘এ বছর আর বন্যা হবে না, ঐ ছাথো ব্রিজ, ঐ ছাথো বাঁধ—’
কে জানে কোথাও কোনো দীর্ঘশ্বাস ছিল কিনা,
মরা দামোদর পায়ে হেঁটে এসে ছেলেটা মেয়েটা শক্তিগড়ের
দিকে চলে গেল, কে জানে কোথাও কোনো দীর্ঘশ্বাস ছিল কিনা ।

*

আমার ঠাকুরদাদা মন্দিরের পুজুরী ও ঘণ্টা বাজাতেন
ছোটোমাসী নামাবলী ফেটে ব্লাউজ বানিয়েছেন লো-কাট ;
ছোটোমাসী, তোমার বৃকে মুখ লুকিয়ে কাঁদতে গিয়ে
প্রথম ঘোন আনন্দ পেয়েছিলাম ।

নীরার জন্ম কবিতার ভূমিকা

এই কবিতার জন্ম আর কেউ নেই, শুধু তুমি নীরা
এ কবিতা মধ্যরাত্রে তোমার নিভৃত মুখ লক্ষ্য করে

*

ঘুমের ভিতরে তুমি আচমকা জেগে উঠে টিপয়ের
থেকে জল থেতে গিয়ে জিভ কামড়ে এক মুহূর্ত ভাববে

কে তোমার কথা মনে করছে এত রাত্রে— তখন আমার
এই কবিতার প্রতিটি লাইন শব্দ অক্ষর কমা ড্যাশ রেফ্
ও রয়ের ফুটকি সমেত ছুটে যাচ্ছে তোমার দিকে, তোমার
আধোঘুমন্ত নরম মুখের চারপাশে এলোমেলো চুলে ও
বিছানায় আমার নিঃশ্বাসের মতো নিঃশব্দ এই শব্দগুলি

*

এই কবিতার প্রত্যেকটি অক্ষর গুণিনের বাণের মতো শুধু
তোমার জন্ত, এরা শুধু তোমাকে বিদ্ধ করতে জানে

*

তুমি ভয় পেয়ো না, তুমি ঘুমোও, আমি বহু দূরে আছি
আমার ভয়ংকর হাত তোমাকে ছোঁবে না, এই মধ্যরাত্রে
আমার অসম্ভব জেগে ওঠা, উষ্ণতা, তীব্র আকাঙ্ক্ষা ও
চাপা আতঁরব তোমাকে ভয় দেখাবে না— আমার সম্পূর্ণ আবেগ
শুধু মোমবাতির আলোর মতো ভদ্র হিম,

শব্দ ও অক্ষরের কবিতায়

তোমার শিরের কাছে যাবে— এরা তোমাকে চুপন করলে
তুমি টের পাবে না, এরা তোমার সঙ্গে সারারাত শুয়ে থাকবে
এক বিছানায়— তুমি জেগে উঠবে না, সকালবেলা তোমার পায়ের
কাছে মরা প্রজাপতির মতো এরা লুটোবে। এদের আত্মা মিশে
থাকবে তোমার শরীরের প্রতিটি রন্ধ্রে, চিরজীবনের মতো

*

বহুদিন পর তোমার সঙ্গে দেখা হলে বর্নার জলের মতো
হেসে উঠবে, কিছুই না জেনে। নীরা, আমি তোমার অমন
সুন্দর মুখে বাঁক। টিপের দিকে চেয়ে থাকবো। আমি অন্য কথা
বলার সময় তোমার প্রস্তুতিত মুখখানি আদর করবো মনে মনে
ঘরভর্তি লোকের মধ্যেও আমি তোমার দিকে

নিজস্ব চোখে তাকাবো।

তুমি জানতে পারবে না— তোমার সম্পূর্ণ শরীরে মিশে আছে
আমার একটি অতি ব্যক্তিগত কবিতার প্রতিটি শব্দের 'দ্যাত্মা'।

চোখ বিষয়ে

আমি তোমাদের কোন্ অনন্ত ছায়ায়
শুয়ে আছি, শুয়ে রবো, আমি তোমাদের
থেকে বহু দূরে তবু ছায়ার ভিতরে
শুয়ে আছি, জেগে আছি, শিয়রে ও পায়ে
ছায়া পড়ে, ছায়া কাঁপে, চোখের ছায়ায়
মাছ খেলা করে, ভাসে, আমি তোমাদের
মাছের মতন চোখ ছায়ার সাঁতারে
তুলে আনি, তোমাদের গোলাপজামের
মতো চোখ ভালোবাসি, মুখে দিই, দাঁতে
'তোমাদের' ভালোবাসাময় চোখগুলি
ভেঙে যায়, মিশে যায়, হেমন্ত বেলায়
শিরীষ ফুলের মতো তোমাদের চোখ
আমাকে পালন করে গোপলি ছায়ায় ।
'তোমাদের' শব্দখানি অনেক কুয়াশা
যেমন শব্দের কাছে নীরবতা স্বাণী
যেমন নীরব ফুল সব বন্দনার
চেয়ে শ্রেষ্ঠ, ভ্রষ্ট ফুল যেমন বৃকের
কাছে হাত জোড় করে, ছায়ায় শয়ান
ফুল ও বৃকের চেয়ে কোমল পাছার
সঙ্গীতের মতো ভঙ্গি যেমন অনেক
দূর মনে হয়, আমি মনের কুয়াশা
'তোমাদের' মুখে রাখি, তোমাদের চোখ
কাজলের মতো লাগে, চোখে চোখে ছুঁয়ে
আমি দেখি, শুয়ে থাকি, যেন বিপুলের
ভিতরে নিঃস্বতা কাঁপে, চঞ্চলতা যেন
ছায়ায় গোপন, মুখ মুখশ্রী লুকোয়—
মুখের ভিতরে চোখ ভাঙে মিশে যায় ।

ছুপরে রোদ্দুরে

জ্যোৎস্নার মতো শীতের রোদ, বাসের হাতল ধরে আমি দাঁড়িয়ে
রইলাম, ঝড়, পকেটে পঞ্চাশ, হাওয়া, বুক খোলা, ডানহাতে বইগুলি—
একটা কালো কোটপরা লোক অত্যন্ত সহৃদয়ভাবে আমার পা মাড়িয়ে দিয়েই
একজন জ্বীলোকের বৃকে ঢোকা মারলো, জ্বীলোকটির উরু পর্যন্ত
লাল মোজা, খুবই অল্পমনস্ক ছুটি আগ্নেয়গিরি তার বৃকে, কাচের
এ-পাশ থেকে তার মুখ অঙ্ককারে নিহত সারসের মতো, সে খুব
হুঃখিত স্বরে বললো, হ্যারিংটন (হু ওয়াজ হ্যারিংটন ?) স্ক্রীট, মনে
হল সে সারা সকাল ধরে কেঁদেছে, কেননা তার চূর্ণ চুলে রোদ পড়েছিল, সে
আমাকে দেখতে পায়নি। অদূরে যে খাঁটালানো পায়রাটাকে দেখে আমি

শিউরে

উঠেছিলাম, কালো কোটপরা লোকটির আড়াল থেকে সে তাও দেখতে পেল না
সে বললো, রোক্কে।

বাস অনেক দূর এসেছে, সে মরা পায়রাটাকে খুঁজে পাবে না।

রোকোকো কথাটা খুব সুন্দর। যেমন বুকলিক, কিন্তু প্যারগোয়াল

নয়, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দ তিনশো মাইল দূরে চলে গেল...

এখন হঠাৎ ময়দানে নেমে পড়লে আমি কি ফের রাখাল সেজে বাঁশি

বাজাতে পারবো? 'ভালোবাসা ছিল ভালোবাসবার অনেক আগে'—

লগ্না গাছের মাথার উপরে ক্রেন বুঁকে আছে, নিখিলেশ কথা বলছে একটা

মেয়ের সঙ্গে, মেয়েটা পা ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে, হাঁ করে মেয়েটা

নিজের শরীরে কথা ঢোকাচ্ছে, আমি চলে যাবার এক মুহূর্ত

ওরা চোখ বুঁজে ছিল, ঋষিদের মতো স্বভাবতই নিখিলেশ চোখ বন্ধ করে থাকে।

অঙ্ককারে লাল গোলাপ আমার ভালো লাগা চলবে না, কেননা

কমলবাবুর আগেই ভালো লেগেছে, কালো পোশাক ইয়েটসের খুব পছন্দ

ছিল, তার চেয়েও খারাপ...দিনের আলোয় কেন ফুটেছিল শাদা ফুল?

ছাদের টবে পেছাপ করেছিলাম, সেখানে তবু সুন্দর এক ঝাড় বেলফুল

ফুটেছে, না, লোকটা একটুর জ্ঞান চাপা পড়লো না, আশ্চর্য লোকটার

হাতে একটা ক্যালেন্ডার, ক্ষমা করুন, কে যেন বললো, না, এক যেন বললো,

দয়া করুন, ক্ষমা করুন, না, না, চোপরাও, না, না—অসম্ভব
এমন দয়াহীন, দয়াপ্রার্থী মানুষের বীজাণু আমার কানের মধ্য দিয়ে ঢুকে
যাক আমি চাই না। আমি বরং রোদ্দুরে একা—

মায়াজাল

দেড়বছর পর এমন চোখ তুলে প্রথম তাকালে
নীরা, তুমি কেমন করে করলে আমায় এমন লোভহীন
চৌকো টেবিল, হু' পাশে নম্বর আলোর পদরেখা
নীরা, তুমি কেমন করে করলে আমায় এমন লোভহীন
মুখের পাশে ঘোরে বুপের গন্ধ, যেমন ছবিময় পারস্ত গালিচা
হাসির ভাঙা স্বর, আলতো সঙ্কায় হু' গজ দূর থেকে পরস্পর—
নীরা, তুমি কেমন করে করলে আমায় এমন লোভহীন ?

দরজা বন্ধ ও জানলা খোলা, নাকি জানলা বন্ধ খোলা দরজায়
মানুষ আসে যায়, 'বিদেশ থেকে কবে ফিরলে, স্নানীল ?'
আমার উত্তরে তোমার জোড়া ভুক, ঈষৎ চশমায় লাস্ত্র, অথবা
সব রকম কাচে ছবিও ফোটে না !
তোমার নামে আনা ছোট্ট উপহার ফিরিয়ে নিয়ে যাই লুকিয়ে
নীরা, তুমি কেমন করে করলে আমায় এমন লোভহীন
শুধু ও দুটি চোখ, শুধু ও দুটি চোখ দেখতে এতদূর ছুটে এলাম ?

মৃত্যুদণ্ড

একটা চিল ডেকে উঠলো ছপ্পুর বেলা

বেজে উঠলো, বিদায়,

চতুর্দিকে প্রাতিপ্লবনি, বিদায়,

বিদায়, বিদায় !

ট্রামলাইনে রৌত্র জ্বলে, গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি

হঠাৎ যেন এই পৃথিবী ডেকে দেখালো আমায়

কাঁটা বেঁধানো নয় একটি বুক ;

রূপ গেল সব রূপান্তরে, আকাশ হলো স্মৃতি

ঘূমের মধ্যে ঘূমন্ত এক চোখের রশ্মি দেখে

অন্ধকারে মুখ লুকালো একটি অন্ধকার ।

হঠাৎ যেন বাতাস মেঘ রৌত্র বৃষ্টি এবং

গলির মোড়ের ঐ বাড়িটা, একটি দুটি পাখি

চলতি ট্রামের অচেনা চোখ, প্রসেশনের নত মুখের শোভা

সমস্তরে ডেকে বললো, তোমায় চিরকালের

বিদায় দিলাম, চিরকালের বিদায় দিলাম, বিদায় ,

চতুর্দিকে প্রাতিপ্লবনি, বিদায়, বিদায়, বিদায় ।

নীরা ও জীরো আওয়ার

এখন অস্থখ নেই, এখন অস্থখ থেকে সেরে উঠে

পরবর্তী অস্থখের জন্ত বসে থাকা । এখন মাথার কাছে

জানলা নেই, বুক ভরা দুই জানলা, শুধু শুকনো চোখ

দেয়ালে বিশ্রাম করে, কপালে জলপট্টির মতো

ঠাণ্ডা হাত দূরে সরে গেছে, আজ এই বিষম সকালবেলা
আমার উত্থান নেই, আমি শুয়ে থাকি, সাড়ে-দশটা বেজে যায়।

প্রবন্ধ ও রম্যরচনা, অস্তবাদ, পাঁচ বছর আগের
শুরু করা উপন্যাস, সংবাদপত্রের জগত্ জন-মেশানো
গল্প থেকে আজ এই সাড়ে-দশটায় আমি সব ভেঙেচুরে
উঠে দাঁড়াতে চাই—অন্ধ চোখ, ছোট চুল—ইঞ্জি-করা পোশাক ও
হাতের শৃঙ্খল ছিঁড়ে ফেলে আমি এখন তোমার
বাড়ির সামনে, নীরা, থুকে করে মাটিতে থুতু ছিটিবে
বলি : এই প্রাসাদ একদিন আমি ভেঙে ফেলবো। এই প্রাসাদে
এক ভারতবর্ষব্যাপী অগ্নয়। এখান থেকে পুনরায় রাজতন্ত্রের
উৎস। আমি
ব্রিজের নিচে বসে গম্ভীর আঙুরাজ শুনেছি, একদিন
আমূল ভাবে উপড়ে নিতে হবে অপবিত্র অমরত্ব।

কবিতায় ছোট দুঃখ, ফিরে গিয়ে দেখেছি বছবার
আমার নতুন কবিতা এট প্রকম ভাবে শুরু হয় :

নীরা, তোমায় একটি রঙীন

সাবান উপহার

দিয়েছি শেষবার ,

আমার সাবান ঘুরবে তোমার সারা দেহে

বুক পেরিয়ে নাভির কাছে মায়া স্নেহে

আদর করবে, রহস্যময় হাসির শব্দে

ক্ষণে যাবে, বলবে তোমার শরীর যেন

অমর না হয়---

অসহ ! কলম ছুড়ে বেরিয়ে আমি বহুদূর সন্দেশে

চলে যাই, অন্ধকারে স্নান করি হাওর শিশুদের সঙ্গে

ফিরে এসে ঘুম চোখ, টেবিলের ওপাশে ছুই বালিকার

মতো নারী, আমি নীল-লোভী তাতার বা কালো ঈশ্বর-খোজা

নিগ্রোদের মতো অভিমান করি, অভিমানের স্পষ্ট
শব্দ, আমার চা-মেশানো ভক্ততা হলুদ হয় !

এখন আমি বন্ধুর সঙ্গে সাহাবাবুদের দোকানে, এখন
বন্ধুর শরীরে ইঞ্জেকশন্ ফুঁড়লে আমার কষ্ট, এখন
আমি প্রবীণ কবির সুন্দর মুখ থেকে লোমশ ক্রকুটি
জাহ্নু পেতে ভিক্ষা করি, আমার ক্রোধ ও হাহাকার ঘরের
সিলিং ছুঁয়ে আবার মাটিতে ফিরে আসে, এখন সাহেব বাড়ির
পার্টিতে আমি ফরিদপুরের ছেলে, ভালো পোশাক পরার লোভ
সমেত কাঁদা মাথা পায়, কুৎসিত স্বেতাঙ্গিনীকে দুপাটি
দাঁত খুলে আমার আলজিভ দেখাই, এখানে কেউ আমার
নিম্নশরীরের যন্ত্রণার কথা জানে না। ডিনারের আগে
১৪ মিনিটের ছবিতে হোয়াইট ও ম্যাকডেভিড মহাশূন্যে
উড়ে যায়, উন্মাদ ! উন্মাদ ! এক স্লাইস পৃথিবী দূরে,
সোনার রজ্জুতে

বাঁধা একজন ত্রিশঙ্কু, কিন্তু আমি প্রধান কবিতা
পেয়ে গেছি প্রথমট, ২, ৮, ৭, ৬, ৫,.....থেকে ক্রমশ শূন্যে
এসে স্তব্ধ অসময়, উল্টোদিকে ফিরে গিয়ে এই সেই মহাশূন্য,
সহস্র সূর্যের বিস্ফোরণের সামনে দাঁড়িয়ে ওপেনহাইমার
প্রথম এই বিপরীত অঙ্ক গুনেছিল ভগবৎগীতা আউড়িয়ে ?
কেউ শূন্যে ওঠে কেউ শূন্যে নামে, এই প্রথম আমার মৃত্যু
ও অমরত্বের ভয় কেটে যায়, আমি হেসে বন্দনা করি :
ও শান্তি ! হে বিপরীত সাম্প্রতিক গণিতের বীজ
তুমি ধন্য, তুমি ইয়াকি, অজ্ঞান হবার আগে তুমিই মশক
অভ্যুত্থান, তুমি নেশা, তুমি নীরা, তুমিই আমার ব্যক্তিগত
পাপমুক্তি। আমি আজ পৃথিবীর উদ্ধারের যোগ্য।

একবার হাসপাতালে যাও

একবার হাসপাতালে যাও স্বস্থ একটি আপেলের মতো
শায়িত মূর্তিরা সব তোমাকে ঠোকরাবে চোখে চোখে
ছিঁমছাম নার্সেরা ঘুরবে, অবিবস্ত নম্রতায় নত
দৈনিক চাকরির মতো আত্মীয়েরা মুহমান ধরাবাঁধা শোকে ।

কেউ বা ধক্কুরোগী, ফুসফুসে পোকা পুষছে কেউ
মাতাল গোরার হাতে হাড়ভাঙা কোণে একজন
ডেটলের কটুগন্ধ নিয়ে আসে সাময়িক বাতাসের ঢেউ—
এরা সব বেঁচে আছে, সাক্ষী আছে বৃকের স্পন্দন ।

তুমি এসে লঘু পায়ে বসে। এক রোগিনীর পাশে
স্বস্থ করতল দিয়ে একবার ছুয়ে দাও বিবর্ণ শরীর
হৃদয়ের অর্ধেক তাকে খেতে দিয়ে সরটুকু ফেলে দাও
অলীক বিশ্বাসে

দুই চক্ষু দিয়ে বলো : চিরদিন এই পৃথিবীর

একজন রোগার্ত থাকবে অগ্নজ্ঞান চিরদিন স্বপ্নের প্রতীক ।
একজন বিকেলবেলা বহুদূর পথ ভেঙে হাসপাতালে এসে
মাটির মানুষ হয়ে বসে থাকবে, অগ্নজ্ঞান দুই হাতে জানালার শিক
ধরে থাকবে প্রতীক্ষায়, প্রতীক্ষার স্বাদ ভালোবেশে ।

শব্দ : ২

আমায় অহুসরণ করে আঠাশ বছর পেরিয়ে আসা শব্দ
যেন তাকায় অতিকুসীদ, যেন হরণ দাবি করে

যেন আমার বুকের মধ্যে তুঁত পোকাক মতো নড়ে

অনুসরণ অনুসরণ শব্দ শব্দ ও শব্দ

অতিক্ষিদের খেয়েছিলাম সাতশো বিবেক, শব্দ বললো, ‘আমি আছি’

শব্দ আমায় ট্রাম ভাড়া দেয়, বায়োঙ্কোপে টিকিট কাটে

খুনের রক্তে চোখ ভেসে যায়, দৈবে ঘুরি ঘোর ললাটে

অন্ধকারে মুখ দেখি না নুখের ভয়ে, শব্দ বললো, ‘আমি আছি !’ ও শব্দ

আঠাশ বছর পবিত্রতার তুক শেখালো, বিনা হৃদেই আগাম লগ্নী

ওঁ স্বর্গ ওঁ প্রেম ওঁ বেঙ্গা ওঁ মধু ওঁ ভুঃ ওঁ দুঃখ

ওঁ ছায়া ওঁ কাম ওঁ মায়া ওঁ স্বর্গ ওঁ পাপ ওঁ অগ্নি

আঠাশ বছর শিল্প ভেবে হাতে রইলো সবুজ খড়ি

এখন এলাম ঋণের ভয়ে ইন্টিশানে তড়িঘাড়

কেউ দেখেনি শরীর আমার শরীরীভূত, জলে উঠলো তবু হঠাৎ

নাদ অগ্নি । ওঁ অগ্নি

আঠাশ বছর অনুসরণ যেন হরণ দাঁবি করে

যেন আমার বুকের মধ্যে তুঁত পোকাক মতো নড়ে

অনুসরণ অনুসরণ শব্দ শব্দ মৃত্যুশব্দ । ওঁ শব্দ

‘সকল ছন্দের মধ্যে আমিই গায়ত্রী’

ছিলাম বাসনা লঘু, ছন্দ এসে আমাকে স্থস্থির হতে বলে

প্রিয় বয়স্কের মতো তার দম্পৎকি

আমি তাকে দূর হয়ে যেতে বলি নতুন বন্ধুর খোঁজে

আমি ছন্দহীন হতে হতে ক্রমশ ধর্মদ্রোহী অগোপন

পাষাণ হয়ে যাই ।

তবু সে দরজার কাছে মুখ চুন, আমি তাকে পালঙ্কের নিচ থেকে
জুতো মুখে করে আনতে হুকুম করেছি !
স্বিধা নেই, সে এনেছে, সমালোচকের কানে মেরেছে চপ্পল ।

সে আমার হাত ধরে স্ফটিকবর্ণের এক নারীর সান্নিধ্যে
টেনে আনে, মাত্রাহীন আঙুল তুলে নারীকে দেখিয়ে বলে,
সকল ছন্দের মধ্যে এই সে গায়ত্রী, তুমি নাও,
গায়ত্রীর মতো নারী শুয়ে আছে, বিশাল জঘন মেনে,
পর্ব ভেঙে ইশারায় আমাকে উপুড় হতে বলে
আমি তার শরীর বিস্তৃত করি, দুই বক্ষদেশ ছিঁড়ে ঞ্জশ পয়ারে
নিয়ে আসি, উরুদ্বয়ে কিছু কথ্য অঞ্জলিতা মিশিয়ে চকিতে
খুলে ফেলি আরবের অলংকার, যদিও নিশ্চিত
কাঙাল কুকুর হয়ে মাঝে মাঝে আমি বড় মিলনপ্রতাপী !

বহুদিন পর প্রেমের কবিতা

বুকের ভিতরে যেন মূচড়ে উঠলো। একুশে এপ্রিল
একুশে এপ্রিল, ওকি চুলের ভিতরে কার ক্ষাণ বজ্রমুষ্টি ?
বিষম লোভের মধ্যে ছুটোছুটি—দূর শহর, অব্যক্ত মন্দিরে
ত্রিভুজের অনেক নিচে চাঁদ, আঃ সহ্য হয় না এমন জ্যোৎস্নায়
জলের বিমর্ষ শব্দ, এক আনার টিকিট পেরিয়ে
ওপারে পৌঁছুলে ট্রেন, স্টেশনের একুশে এপ্রিল
রাত্রি দিয়েছিল ।

চোরকাটা ভরা মাঠে মরা সাপ, যেও না ভিয়ার
 আর ওদিকে, দূরে কাছে কোথাও বা অপর সাপের
 অসহবাসের কষ্ট অতি বিষ হয়ে আছে, আমি
 মেয়েসাপ বড় ঘৃণা করি...এত চাপা ফুল কোথায় ফুটেছে
 এমন সতেজ গন্ধ...অথবা কি বী-হাইভ ব্রাণ্ডির ?
 কখন থেয়েছো ? আঃ ! হোল্ড মি টাইট, আঃ, এমন ধারালো
 নোখ রেখো না, উ, আ, হুঁ হুঁ উ, আঃ, আঃ, আ—
 বিষ নেই, আমার ঠোঁটে বা জিভে বিষ নেই, মৃত্যু নেই, আ—
 হোল্ড মি টাইট ভিয়ার,...আমার শরীর নেই কাকে ধরবে, আ—
 বিষ দিও না ঠোঁটে, প্লিজ, জরায়ুর মধ্যে একটা বিষপিণ্ড দিও না
 আ—উ, হুঁ, হুঁ, উঃ, লাগে লাগে, আঃ আরো আরো, আমাকে নিষ্ঠুর ভাবে মারে

কে ছিল তোমার সঙ্গে মা শেরি, কে ছিল সেই একুশে এপ্রিল ?
 ইংরেজি সোহাগ বাক্য কে বলেছে ? অত ভয়ংকর জ্যাংস্মারাতে
 মানুষ বিষম অন্ধকার হয়
 চোখ মুখ চেনা যায় না, ভিজ়ে ঘাসে শরীরে শরীর...
 আই আম সিনা, সিনা দা পোয়েট, কে তোমায় বলেছিল ফিসফিসিয়ে, আমি ?
 দেখো এই করতল, অবিশ্বাস কত রুক্ষ, এই চোখ দেখে বোঝা যায়
 কতদিন পলক ফেলেনি, কলকাতা শহরে কোনো কবি নেই, সবাই পুলিশ
 তাই ট্রাফিকের এত গুণ্ডগোল, লর্ডন জ্বালার চেয়ে অগ্নিকাণ্ডে কতটা হুবিধে
 সকলেই জেনে গেছে,... আমার মাথায় নীত, মাংসের বাজারে
 ভয়াবহ নামডাক, সরলতা ছিল সেই সঙ্কেবেলা, আজ
 আমাকে আবার তুমি ডাক দেবে ? কোথায় নদীর সেই ছলচ্ছল শব্দ, দূরে
 বিষন্ন মাল্লার গান... সেদিনের কথা ভেবে কেন আজ খুশীর বদলে
 বুক ভরে কুয়াশায়, চোখ জ্বালা করে ওঠে, যেন একজীবন
 গাছের ছায়ায় একা বসে আছি, কোনোদিন নারীর হৃদয়ে
 হেলাইনি এই মাথা, বিশ্বরণে এত ক্লান্ততা—
 এবার ফিরিয়ে নাও একুশে এপ্রিল !
 এবার ফিরিয়ে দেবো একুশে এপ্রিল আমি, ও মুকুট আমায় মানায় না ।

হাওয়া এসে

নারী শুধু মুখ লুকোবার জ্ঞান, যখন বার্নায় দেখি মুখ
তখন নারীর কথা মনে পড়ে, হাওয়ায় কার্পাসফুল ভেসে যায় ;
হলুদ আঁচল মাথা যুবতীর পাশে বসে দেখি ঐ কার্পাসের ওড়াউড়ি ।
নদীর সম্মুখ
ঢেকে গেছে কুয়াশায়, শোনা যায় বহা-রোধ কামানের তুড়ি
আঁচল সরিয়ে রাখি বৃকে ঠাণ্ডা মুখ—
হাওয়া এসে ঐ কার্পাসের মতো নিয়ে যায় গাঙ্গেয় সভ্যতা
‘নারীকেও নিয়ে যায়’ !

এই হাত ছুঁয়েছিল

আহা রে সোনার মূর্তি, ওকি অবিরল করে যাবে
রাক্তিরে, রোদ্দুরে, বৃষ্টিপাতে, পরপুরুষের হাতে ?
স্তনবৃত্ত দুটি কোন্ খোলা স্বইচ্ছা ? ছুঁয়ে দিলে হাত কেঁপে ওঠে
এই হাত ছুঁয়েছিল বহু ক্রমি, বৃকে বাঁধা পাশবালিশ, রক্ত, যেন
রক্তের লালায়
লোভহীন ডুবে মরা, এই হাত ছুঁয়েছিল অশ্রুহীন চোখের চিৎকার
এই হাত ছুঁয়েছিল
এই হাত
স্বভঙ্গের মতো গলি, খুচরো টাকা নিয়ে ছুটে বিহ্বালের মতো...
পিছনে জুতোর শব্দ, ঘুমন্ত আয়নার মুখে সিগারেট, এই হাত !

বৃকের ভিতরে কোনো বাষ্প নেই, কুয়াশায় অন্ধকারে তবু দেখা হল
পুরোনো সিন্দুকে যেন লুকোনো গিনির মতো ঝলসে উঠলো চোখ

স্তনবৃত্ত দুটি কোন্ খোলা হুইচ, ছুঁয়ে দিলে হাত কেঁপে ওঠে

এই হাতেও কেঁপে ওঠে !

ক' কোটি ডাক্তার আছে পৃথিবীতে ! পরশুরামের মতো সবগুলোকে মেয়ে
ওদের রক্তের হৃদে বেঁচে উঠতে চাই ।

গাছের ছায়ার মতো জ্যোৎস্না, এই জ্যোৎস্নার ভিতরে কেউ বেঁচে নেই ।

আকাশের নিচে গাছ, আঁধার পাতার ঝাড়, পাতার ভিতরে শ্রোত, সেই

শ্রোতের শিরায় নির্মমতা ; আপাতত নির্মমতা আঁচল সরিয়ে

বলে, 'ঐ যে আলো, গেটে দাঁড়ানো মাসতুতো ভাই, আজ তবে যাই ?'

যাও, আর কোনোদিন তুমি একা অন্ধকারে গ্রীবা

এনো না আমার কাছে, যাও, আমি দাঁড়িয়ে রয়েছি

বহুক্ষণ থাকবো, আমি কুকুর আটকাবো, যাও, আজ ভয় নেই

আর কোনদিন নয় । আজ যাও, ভয় নেই, দাঁড়িয়ে রয়েছি ।

এবার কবিতা লিখে

এবার কবিতা লিখে আমি একটা রাজপ্রাসাদ বানাবে'

এবার কবিতা লিখে আমি চাই পনটিয়াক গাড়ি

এবার কবিতা লিখে আমি ঠিক রাষ্ট্রপতি না হলেও

ত্রিপাদ ভূমির জন্ত রাখবো পা উচিয়ে—

মেষপালকের গানে এ পৃথিবী বছদিন ঝণী !

কবিতা লিখেছি আমি চাই স্বচ, সাদা ঘোড়া, নির্ভেজাল ঘুতে পক

মুরগীর দু' ট্যাং শুধু, বাকি মাংস নয়—

কবিতা লিখেছি তাই আমার সহস্র ক্রীতদাসী চাই—

অথবা একটি নারী অগোপন, যাকে আমি প্রকাণ্ডে রাস্তায় জখ্ম ধরে

দয়া চাইতে পারি ।

লেভেল ক্রসিংয়ে আমি দাঁড়ালেই গুনতে চাই তোপধ্বনি
 এবার রুবিতা লিখে আমি আর দাবি ছাড়বো না
 নেড়ি কুত্তা হয়ে আমি পায়ের ধুলোর থেকে গড়াগড়ি দিয়ে আসি
 হাড় থেকে রক্ত নিংড়ে এখনো দাঁড়িয়ে আছি, ভিক্ষে চেয়ে মাহুঘের
 চোখ থেকে মহুহুত্ব খুলে—
 কপালের জ্বর, খুঁতু, প্লেগমা থেকে কবিতার জন্ম উঠে এসে
 মাতাল চণ্ডাল হয়ে নিজেকে পুড়িয়ে ফের ছাই থেকে উঠে এসে
 আমার একলা ঘরে অসহায়তার মতো হা-হা স্বর থেকে উঠে এসে
 কবিতা লেখার সব প্রতিশোধ নিতে দাঁড়িয়েছি ।

অচেনা

তোমার হাতে গোলাপ, তুমি ফুলের কাছে ঋণী রইলে...
 তোমার হাতে গোলাপ, তুমি ফুলের কাছে ঋণী রইলে...
 বাসের অমন ভিড়ের মধ্যে মেয়েটা
 আমাকে এক লাইন কবিতা দিয়ে হঠাৎ নম্র-নেত্রপাতে
 বেলগাছিয়ায় নেমে গেল রক্তগোলাপ হাতে
 বাকিটা পথ রইলো শুধু ঘামের গন্ধ, ত্রিভুজের ধুলো
 তোমার হাতে গোলাপ, তুমি আমার কাছে ঋণী রইলে ।

দেখা হবে

ক্র-পল্লবে ডাক দিলে, দেখা হবে চন্দনের বনে—
 স্নগন্ধের সঙ্গ পাবো দ্বিপ্রহরে বিজ্ঞান ছায়ায়
 আহা কী শীতল স্পর্শ হৃদয়-ললাটে, আহা, চন্দন, চন্দন
 দৃষ্টিতে কি শাস্তি দিলে, চন্দন চন্দন
 আমি বসে থাকবো দীর্ঘ নিরালায় !

প্রথম ঘোঁষনে আমি অনেক ঘুরেছি অন্ধ, শিমূলে জাকলে
লক্ষ লক্ষ মহাক্রম, শিরা-উপশিরা নিয়ে জীবনের কত বিজ্ঞাপন
তবুও জীবন জলে, সমস্ত অরণ্য-দেশ জলে ওঠে অশোক আগুনে
আমি চলে যাই দূরে, হরিণের ত্রস্ত পায়ে, বনে বনান্তরে অন্বেষণ ।

জ্ব-পল্লবে ডাক দিলে...এতকাল ডাকোনি আমায়
কাঙালের মতো আমি এত একা, তোমার কি মায়া হয়নি,
শোনোনি আমার দীর্ঘশ্বাস ?
হৃদয় উন্মুক্ত ছিল, তবুও হৃদয় ভরা এমন প্রবাস !...

আমার দুঃখের দিনে বৃষ্টি এলো, তাই আমি আগুন জ্বেলেছি,
সে কি ভুল ?
গুনিনি তোমার ডাক, তাই মেঘমন্দ্র স্বরে গর্জন করেছি, সে কি ভুল ?
আমার অনেক ভুল, অরণ্যের একাকিত্ব, অস্থিরতা, ভ্রাম্যমাণ ভুল !

এবার তোমার কাছে—এ অন্ন অরণ্য আমি চিনে গেছি
এক মুহূর্তেই
সর্ব অঙ্গে শিহরন, ক্ষণিক ললাট ছুঁয়ে উপহার দাও সেই
অলৌকিক ক্ষণ
তুমি কি অমূল-তরু, স্নিগ্ধজ্যোতি, চন্দন, চন্দন
দৃষ্টিতে কি শাস্তি দিলে চন্দন, চন্দন
আমার কুঠার দূরে ফেলে দেব, চলো যাই গভীর গভীরতম বনে ।

গহন অরণ্যে

গহন অরণ্যে আর বারবার একা যেতে সাধ হয় না—

কোনো পাতার ভাঙা নিখাসের মতো শব্দ

তলতা বাঁশের ছায়া, শালের বল্লরী,

সরু পথ

কালভাটে, টিলার জঙ্গলে একা বসে থাকা কী রকম নিরুৎসাহ বিষণ্ণ

বড় হিংস্র দুঃখময় ।

অসংখ্য আত্মার মতো লুকোনো পাখি ও প্রাণী, অপার্থিব নির্জনতা

ফুলের স্ববর্ণরেখা গন্ধ, সামনে দীর্ঘ উৎরাই—

অসহিষ্ণু জ্বতোর ভিতরে বালি, শিরদাঁড়া ব্যথা পেতে দ্বিধা করে

কেননা বুকের মধ্যে চাপা হাওয়া, করতলে মুখ ।

গহন অরণ্যে আর বারবার একা যেতে সাধ হয় না—

তবু যেতে হয়

বারবার ফিরে যেতে হয় ।

চিনতে পারো নি ?

যে-কোনো রাস্তায় যে-কোনো লোককে ভেকে বলো,

তুমি আমার বাল্যকালের খেলার মঙ্গী,

মনে পড়ে না ?

কেন তোমার ব্যস্ত ভঙ্গি ?

কেন আমায় এড়িয়ে যাবার চঞ্চলতা !

আমার অনেক কথা ছিল, তোমার জামার বোতাম ঘিরে

অনেক কথা

এই মুখ, এই ভুরু পাশে চোরা চাহনি,

চিনতে পারো নি ?

যে-কোনো রাস্তায় যে-কোনো লোককে ভেকে বলো,

আমি তোমার বাল্যকালের খেলার সঙ্গী,

মনে পড়ে না ?

আমরা ছিলাম গাছের ছায়া, ঝড়ের হাওয়ায় ঝড়ের হাওয়া

আমরা ছিলাম দুপুরে রক্ষ

ছুটি শেষের সমান দুঃখ—

এই জ্বাখো সেই গ্রাঁবার ক্ষত, এই যে জ্বাখো চেনা আঙুল

এখনো তুল ?

মনে হয় না তোমার সেই নিরুদ্দেশ সখার মতো ?

কেন তোমার পাংশু চিবুক, কেন তোমার প্রতিরোধের

কঠিন ভঙ্গি

চিনতে পারো নি ?

যে-কোনো রাস্তায় যে-কোনো লোককে ভেকে বলো,

শত্রু নই তো, আমরা সেই ছেলেবেলার খেলার সঙ্গী

মনে পড়ে না ?

আমরা ছিলাম নদীর বঁকে ঘূর্ণিপাকে সঙ্কেবেলা

নিষিদ্ধ দেশ, ভাঙা মন্দির, দু' চোখে ধোঁয়া

দেবী মানবীর প্রথম দ্বিধা, প্রথম ছোঁয়া, আমৃত্যু পণ

গোপন গ্রন্থে এক শিহরন, কৈশোরময় তুমুল খেলা—

লুকোচুরির খেলার শেষে কেউ কারকে খুঁজে পাইনি

জ্বাখো সে মুখ, চোরা চাহনি

একই আয়না

চিনতে পারো না ?

ছায়ার জন্ম

গাছের ছায়ায় বসে বহুদিন কাটিয়েছি

কোনোদিন ধন্যবাদ দিইনি বৃক্ষকে

এখন একটা কোনো প্রতিনিধি বৃক্ষ চাই

যাঁর কাছে সব কৃতজ্ঞতা

সমীপেয়ু করা যায় ।

ভেবেছি অরণ্যে যাব—সমগ্র সমাজ থেকে প্রতিভূ বৃক্ষকে খুঁজে নিতে

সেখানে সমস্তক্ষণ ছায়া

সেখানে ছায়ার জন্ম কৃতজ্ঞতা নেই

যেখানে রক্তিম আলো নির্জনতা ভেদ করে খুঁজে নেয় পথ

মূহুর্তে আড়াল থেকে ছুটে আসে কপিশ হিংস্রতা

গাঢ় অন্ধকার হলে আমি অসতর্ক অসহায়

জান্ন পেতে বসে বলবো,

বহুদিন ছায়ায় কেটেছে এ জীবন—

হে ছায়া, আমারই হাতে তোমার ধ্বংসের মন্ত্র

বুকের ভিতরে ছিল শ্বাস—তার পরিক্রমা ঘূর্ণি হুনিয়ায়

ভূতলে অশুভ শব্দ, আঁচের মতন লাগে পাতার বীজন—

তবু শেষ বার

পুরোনো কালের মতো বন্ধু বলে ডাকো

বঙ্কল বসন দাও, রসসিক্ত ফল, দ্বিধাহীন হয়ে একটু শুয়ে থাকি

শেষ গ্রহণের আগে

এই হত্যাকারী হাতে শেষবার প্রণাম জানাই ।

দুটি অভিশাপ

সমুদ্রের জলে আমি থুতু ফেলেছিলাম
কেউ দেখেনি, কেউ টের পায়নি
প্রবল ঢেউ-এর মাথায় ফেনার মধ্যে
মিশে গিয়েছিল আমার থুতু
তবু আমার লজ্জা হয়, এতদিন পর আমি স্তন্যে পাই
সমুদ্রের অভিশাপ ।

মেল ট্রেনের গায় আমি খড়ি দিয়ে এঁকেছিলাম
নারীর মুখ
কেউ দেখেনি, কেউ টের পায়নি
এমনকি, সেই নারীও চোখের তারা আঁকা ছিল না
এক স্টেশন পার হবার আগেই বৃষ্টি, প্রবল বৃষ্টি
হয়তো বৃষ্টির জলে ধুয়ে গিয়েছিল আমার খড়ির শিল্প
তবু আমার লজ্জা হয়, এতদিন পর আমি স্তন্যে পাই
মেল ট্রেনের অভিশাপ ।

প্রতিদিন পথ চলা কি পথের বুকে পদাঘাত ?
নারীর বুকে দাঁত বসানো কি শারীরিক আক্রমণ ?
শীতের সকালে খেজুর রস খেতে ভালো-নাগা
কি শোষণ সমাজের প্রতিনিধি হওয়া ?
প্রথম কৈশোরে সরস্বতী-মূর্তিকে আলিঙ্গন করা কি পাপ ?
এসব বিষয়ে আমি এখনো মনঃস্থির করতে পারিনি
কিন্তু আমি স্পষ্ট স্তন্যে পাই
সমুদ্র ও মেল ট্রেনের অভিশাপ !

একদিন...

একদিন তোমার হাত ধরে জয়পুরের রাস্তা দিয়ে বেড়াবো,
অসমাপ্ত পাহাড়কে বলবো, আমরা এসেছি।

একটা শুকনো নদীর গর্ভে নেমে গিয়ে মরা বাঁঝি

হাতে তুলে নিয়ে বলবো, মনে আছে

ঝাড়লঠনের বিচ্ছুরিত আলোর মতন আনন্দ খেলা করবে শরীরে।

কোনোদিন জয়পুর যাইনি, কিন্তু জানি কোথাও জয়পুর আছে—

চিনতে আমার ভুল হবে না !

ধ্বংসস্তূপের মাঝখানে একটা ভয়হীন মিনারে ঠেস দিয়ে

হাওয়া থেকে আঁচল ফিরিয়ে আনবে তুমি

তোমার মকর-মুখো স্তূর্ণ কঙ্কণে রিনিঝিনি শব্দ উঠলে

আমি লীয়মান সূর্যরশ্মির দিকে তাকিয়ে বলবো,

এবার অস্কা মন্দিরে ঠিক সাতটা ঘণ্টা বাজবে

শুধু শব্দ নয়, তার প্রতিধ্বনি, শুধু অর্জন নয়, তার উপহার

ফিরে আসবে তখন, কে খেন বলবে, জানতাম !

মরমে প্রতিকলিত মুখশ্রী প্রসন্ন করবে, সত্যি, সব মনে আছে ?

আমি সব-কটা বোতাম খুলে হেসে বলবো।

বাঃ, জলের ধারে বসে থাকার ছবি কখনো মুছে যায় ?

প্রতিটি নিশ্বাস দীর্ঘ— এইরকম দুঃখহীন খুশীর মধ্যে

হাত ধরাধরি করে ছুটতে ছুটতে গুনতে পাবে।

রাজপুতানীদের মান-ভাঙার গান

কেউ উচ্চারণ করবে না, তবুও সবাই বলবে,

আঃ, কি সুন্দর বেঁচে আছি, উড়বে লাল রঙের ধুলো

এক মুহূর্তের জগৎ সমস্ত মৃতেরাও জেগে উঠে ধন্ববাদ দিয়ে যাবে

পাথুরে সবল রাস্তা যেখানে বাঁক ঘুরে ঢালু হয়ে নেমেছে

সেখানে আমরা থমকে দাঁড়ালে ভেসে আসবে তরতাজা দৃশ্যের ভ্রাণ

ময়ূরের আত্মীয়ের মতন সন্ধ্যা অকস্মাৎ উল্লসিত হয়ে ঘোষণা করবে :

এই নাও, আজ এই জয়পুর তোমাদের।

বাণী-বন্দনা

জাগো, জেগে ওঠো বাণী, আজ অঙ্ককার, আজ

বড় বেশী তপ্ত অঙ্ককার, আজ জাগার সময়

ওরে বিষের পুস্তলি, তোর এত ঘুম ?

পর্যোমুখে বিষের ছুরির মতো জিভ, ঐ বিষ দৃষ্টি

ঐ দেহবল্লরীর বিষ ঘাম, এসবই তো এখন আধারে

মাস্তবের প্রাণ চায় ; বাণী, কুহকিনী'

আচমকা দুয়ার খুলে প্রেমিক ও পূজারীকে নীল করে।

কবির হুকানে ঢালো প্রার্থিত গরল আর শ্রেষ্ঠী কিংবা

রাজপুক্কের

ব্যাকুল ঠোটে ও মুখে ছোবলের মতো চুমু, লুক্ক প্রতিহারী

তোমার উন্মুখ স্তনে মুখ দিয়ে টানে গুপ্তবিষ, বিষ, বিষ

অঙ্ককার বিষে ভরে যাক্

বাণী, ওরে বিষকন্ডা, তোর নগ্ন শরীরের ছলে ওঠা মোহিনী মায়ায়

অ্যারিস্টটলকে তুই ঘোড়া কর, সূর্যকে জ্জভঙ্গি হেনে

শিরোপালোভীকে তুই পদাঘাত উপহার দিয়ে

প্রগাঢ় তামসে তোর নাচের উৎসব শুরু হোক ।

আজ মনে হয়

বাণী, তোর জেগে ওঠা সভ্যতার একমাত্র স্মৃতিকাতরণ ।

নীরার অস্থখ

নীরার অস্থখ হলে কলকাতায় সবাই বড় দুঃখে থাকে
স্থখ নিবে গেলে পর, নিয়নের বাতিগুলি হঠাৎ জ্বলার আগে জেনে নেয়
নীরা আজ ভালো আছে ?

গীর্জার বয়স্ক ঘড়ি, দোকানের রক্তিম লাবণা—ওরা জানে
নীরা আজ ভালো আছে !

অফিস সিনেমা পার্কে লক্ষ লক্ষ মানুষের মুখে মুখে রটে যায়
নীরার খবর
বকুলমালার তীব্র গন্ধ এসে বলে দেয়, নীরা আজ খুশী
হঠাৎ উদাস হাওয়া এলোমেলো পাগ্লা ঘটি বাজিয়ে আকাশ জুড়ে
খেলা শুরু করলে
কলকাতার সব লোক যুহু হাস্তে জেনে যায়, নীরা আজ বেড়াতে গিয়েছে ।

আকাশে যখন মেঘ, চায়াচ্ছন্ন গুমোট নগরে খুব দুঃখ বোধ
হঠাৎ ট্রামের পেটে ট্যান্ডি ঢুকে নিরানন্দ জ্যাম চৌরাস্তায়
রেস্তোরাঁয় পথে পথে মানুষের মুখ কালো, বিরক্ত মুখোশ—
সমস্ত কলকাতা জুড়ে ক্রোধ আর ধর্মঘট, গুরু হবে লণ্ডভণ্ড
টেলিফোন পোর্টাক্সিসে আগুন জ্বালিয়ে
যে-যার নিজস্ব হৃৎস্পন্দনেও হরতাল জানাবে—
আমি ভয়ে কেঁপে উঠি, আমি জানি, আমি তৎক্ষণাৎ ছুটে যাই, গিয়ে বলি,
নীরা, তুমি মন খারাপ করে আছো ?
লক্ষ্মী মেয়ে, একবার চোখে চাও, আয়না দেখার মতো দেখাও ও মুখের মঞ্জরী
নবীন জলের মতো কলহাস্তে একবার বলো দেখি ধাঁধার উত্তর !
অমনি আড়াল সরে, বৃষ্টি নামে, মানুষেরা সিনেমা ও খেলা দেখতে
চলে যায় স্বস্তিময় মুখে
ট্রাফিকের গিঁট খোলে, সাইকেলের সঙ্গে টেম্পো, মোটরের সঙ্গে রিক্সা
মিলে মিশে বাড়ি ফেরে যে-যার রাস্তায়
সিগারেট ঠোঁটে চেপে কেউ কেউ বলে ওঠে, বৈচে থাকা নেহাত মন্দ না !

আথেন্স থেকে কায়রো

বিমানের মধ্যে আমি টাই খুলে ফেলে, সিট বেন্ট সরিয়ে

উঠে দাঁড়ালুম

চিৎকার করে বললুম, কে কোথায় আছো ?

পেঁজা তুলোর মতন তুলতুলে মুখ দু'জন হাওয়া-সখী ছুটে এলো

তখন মাথার ওপরে ও নিচে ভূমধ্য আকাশ ও সাগর

মাঝখানে নীল মেঘ এবং রূপালি ফড়িং

পিছনে সন্ধ্যাবেলার ইওরোপ জ্বলছে দাউ দাউ আগুনে

সামনে প্রাচ্যদেশ জুড়ে অন্ধকার

আমি কর্কশভাবে বললুম, কোথায় থাকো এতক্ষণ, আমি

আধঘণ্টা আগে পানীয় চেয়েছি,

তা ছাড়া আমার থিদে পেয়েছে—

বালিকা-সাজা দুই যুবতী অপ্রতিভ ভাবে হাসলো

সেই আগুন ও অন্ধকারের মাঝখানে নারী-হাস্ত খুব অবাস্তব লাগে

তাদের শরীরের রেখাবিভঙ্গের দিকে চোখ পড়ে না

ভূমধ্য সাগরের অন্তরীক্ষে নিজেকে বন্ধনমুক্ত ও সরল সত্যবাদী

মনে হয় অকস্মাৎ—

পিছনে জ্বলন্ত ইওরোপ, সামনে ভয়সাৎ কালো প্রাচ্যদেশ

এর মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি নিঃসঙ্গ ভারতীয়, আমি সম্রাটের বিবাগী পুত্র

সমস্ত পৃথিবীর উদ্দেশ্যে এখন আমি তীব্র কণ্ঠে বলতে চাই,

আমার থিদে পেয়েছে, আমার থিদে পেয়েছে

আমি আর সহ করতে পারছি না—

আমি কামড়ে ছিঁড়ে চিবিয়ে খাবার জন্তু উগত হয়েছি ।

ডাকবাংলোতে

ফুটে উঠলো একটি দুটি টগর

কণ্ঠে মুক্তামালা

মরি মরি

তোমরা আজ সকালবেলার প্রসন্নতা

একমুহূর্ত শিশির ভেজা আলো

নর্মহলে তোমরা অপ্সরী।

*

‘কি সুন্দর এ টগর ফুল দুটো—

খোঁপায় গুঁজবো আমি!’

প্রাক-যুবতী বারান্দার প্রান্তে এসে আঁখি তুললো—

মৃদু ভোর, বিরল হাওয়া, ঠাণ্ডা রোদ

সাংকেতিক প্লাথির ডাক, উপত্যকায় নির্জনতা

আমি বেতের ইজিচেয়ারে অলস।

ফুলের থেকে চোখ ফিড়িয়ে নারীর দিকে

চোখই জানে চোখের মায়া, দৃষ্টি জানে সৃষ্টির পূর্ণতা

একটি চাবি যেমন বহু বন্দী মুক্তি,

চাবির মতন

এক পলকের চেয়ে দেখা

বলণো আমায় :

নারী যতই রূপসী হোক, এই মুহূর্তে মুকুটহীনা।

*

চেয়ার ছেড়ে উঠে, বারান্দা থেকে নেমে

টগর গাছের পাশে দাঁড়িয়ে

আমি হাত বাড়িয়েছি

হাত খেমে রইলো শূন্যে

পৃথিবী কাঁপে না, তবু কখনো কখনো মাহুষের

ভূমিকম্প হয়

এত বাতাস, তবু দীর্ঘশ্বাস নিতে ইচ্ছে হয় না
 তুবনময় এই মোহিনী আলোর মধ্যে ফুলে ওঠে বিষণ্ণতা
 হাত খেমে রইলো শূন্যে
 টগর গাছের পাশে হলুদ সাপ
 চোখে চোখ, হিম সস্তাবণ
 কি তথ্য এনেছো তুমি, গ্রহরি ?
 হলুদ সাপ সকালের মূর্তিমতী স্তব্ধতাকে ভেঙে

সেই ভাঙা-গলায়

বলে উঠলো :

ঘূর্ণী জলের পাশে একদিন দেখে নিও

মুখের ছায়ায় রৌদ্র-ভ্রমরীর খেলা !

কেউ কথা রাখে নি

কেউ কথা রাখে নি, তেত্রিশ বছর কাটলো, কেউ কথা রাখে নি
 ছেলেবেলায় এক বোষ্টমী তার আগমনী গান হঠাৎ থামিয়ে বলেছিল
 শুক্লা দ্বাদশীর দিন অন্তরাটুকু গুনিয়ে যাবে ।

তারপর কত চন্দ্রভুক অমাবস্তা এসে চলে গেল, সেই বোষ্টমী

আর এলো না

পঁচিশ বছর প্রতীক্ষায় আছি ।

মামাবাড়ির মাঝি নাদের আলি বলেছিল, বড় হও, দাদাঠাকুর

তোমাকে আমি তিনপ্রহরের বিল দেখাতে নিয়ে যাবো

যেখানে পদ্মফুলের মাঝায় সাপ আর ভ্রমর

খেলা করে !

নাদের আলি, আমি আর কত বড় হবো ? আমার মাথা এই ঘরের ছাদ
ফুড়ে আকাশ স্পর্শ করলে তারপর তুমি আমায়
তিনগ্রহের বিল দেখাবে ?

একটাও রয়্যাল গুলি কিনতে পারি নি কখনো।
লাঠি-লজেন্স দেখিয়ে চুষেছে লঙ্করবাড়ির ছেলেরা
ভিখারীর মতন চৌধুরীদের গেটে দাঁড়িয়ে দেখেছি
ভিতরে রাস-উৎসব
অবিরল রঙের ধারার মধ্যে স্তবর্ণকঙ্কণ-পর্য ফর্সা রমণীরা
কতরকম আমোদে হেসেছে
আমার দিকে তারা ফিরেও চায়নি !
বাবা আমার কাঁধ ছুঁয়ে বলেছিলেন, দেখিস, একদিন আমরাও---

বাবা এখন অন্ধ, আমাদের দেখা হয়নি কিছুই
সেই রয়্যাল গুলি, সেই লাঠি-লজেন্স, সেই রাস-উৎসব
আমায় কেউ ফিরিয়ে দেবে না !

বুকের মধ্যে স্বগন্ধি কুমাল রেখে বরণা বলেছিল,
যেদিন আমরা সত্যিকারের ভালোবাসবে
সেদিন আমার বুকেও এরকম আতরের গন্ধ হবে !
ভালোবাসার জন্তু আমি হাতের মুঠোর প্রাণ নিয়েছি
দুরন্ত বাঁড়ের চোখে বেঁধেছি লাল কাপড়
বিশ্বাস্যতার তন্নতন্ন করে খুঁজে এনেছি ১০৮টা নীলপদ্ম
তবু কথা রাখে নি বরণা, এখনো তার বুকে শুধুই মাংসের গন্ধ
এখনো সে যে-কোন নারী !
কেউ কথা রাখে নি, তেজ্রিশ বছর কাটলো, কেউ কথা রাখে না !

শব্দার্থ

এখন ইস্কুল বন্ধ, বালক সীমান্তে যায় চাল কিনতে
চালের বাজারে বড় খুনসুটি, চালের ভিতরে বহু হাত
চোখ ও নিশ্বাসময়, পাথর ও কীট-ভরা, তবুও স্বগন্ধ ;
বালকের ভীকু হাত খলি খোলে, চেয়ে দেখে ওজনের কাঁটা—
জলস্থল অন্তরীক্ষ আগ্রহে প্রত্যক্ষ করে বালকের স্বশিক্ষার দৃশ্য
সিকি দিতে তারাই শিখিয়ে দেয়, ওপরে চাপায় সজ্জনে ডাঁটা

মেঠো পথে ফিরে আসে । হুবোধ বালক, তুমি ও চাল খেয়ো না,
বিক্রি করো, কিলো-তে আটআনা লাভ, সেই ভালো, শোনো,
চাল হলো শব্দ, কিন্তু তার অর্থ জেনে নিয়ে হাতে না তুললে
শিক্ষা অসমাপ্ত থাকে । শব্দ নয়, অর্থই তো শিক্ষার মহিমা ।
এখন ইস্কুল বন্ধ, তবু দিন দিন বাড়ে বালকের স্বশিক্ষার সীমা ।

নদীর ওপারে

নদীর ওপারে ও কে ? ও কি মৃত্যু ? দাঁড়িয়ে রয়েছে
মুখে ভেজা হিম হাসি
হিরণ্ময়, ওকে বলো, আর আমি পাশা খেলতে ভালোবাসি না
হিরণ্ময়, ওকে বলো, আমি এই সন্ধ্যা একটু গাঢ় হলে
নদীতে আচমন সেরে যজ্ঞে বসবো
হিরণ্ময়, ওকে বলো, আমি এই সন্ধ্যা একটু গাঢ় হলে
আগুনে ঘিয়ের ছিটে দিয়ে তুলবো প্রলয় নিনাদ-

নদীর ওপারে ও কে ? ও কি মৃত্যু ? দাঁড়িয়ে রয়েছে

মুখে ভেজা হিম হাসি ?

হিরণ্ময়, ওকে বলো, শর্বাঙ্গীর চিবুকে ঐ যে কাটা ঘা

ভনভনাচ্ছে নীল ডুমো মাছি

ওরা কি মৃত্যুর দূত ? আমি আর পাশা খেলতে ভালোবাসি না—

নদীতে আচমন সেরে যজ্ঞে বসবো

ওকে শেষবার বলো, রাত্রির আগেই যেন মৃত্যুদূত নীল ডুমো মাঝি

উড়ে যায় প্রত্যাশের দিকে !

ছেলেটা

ঐ ছেলেটা পাগল,

ওর কথার কোনো মাথামুণ্ড, ঠিকানা নেই !

ঐ ছেলেটা সমুদ্রেরও সীমানা চায়,

নদীর কাছে হাজির হয়ে

নদীকে খুব সরল হতে মিনতি করে ;

ভিতারীকেও ত্যাগ শেখাতে চেয়েছিল, ঐ ছেলেটা এখন পাগলা,

মৃত্যু দেখে শৈশবে যায়,

লেবু পাতার গন্ধে নাকি অমরত্ব !

নারীর বুকে শপথ রেখে ভেবেছিল, পাখির মতন পবিত্র প্রেম

হাওয়ায় উড়বে

হাওয়ায় উড়বে চোখের জল, যুদ্ধ যেমন মানুষকে খুব

হাসিয়ে মারে,

ঐ ছেলেটা মানুষ দেখলে ধুলো কাদায় ছবি আঁকবে

ধুলো কাদাই ছিটিয়ে বলবে, ভালোবাসতে চেয়েছিলাম—

পৃথিবীময় গোপনকথা, পৃথিবীময় গোপনকথা

অস্থ, স্থ, জননীমুখ, আকাশবাণী, ভোয়ের কাগজ

ভরিয়ে শুধু গোপন কথা

আলিঙ্গনে এত গোপন, রাজধানীতে এত গোপন

মানুষভরা গোপনতার ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে ঐ ছেলেটা

বিষের ভাণ্ড নিয়ে বিমান থেকে শূন্তে লাফিয়ে পড়ে

শূন্ত থেকে ঘুরতে ঘুরতে, আকাশ, হিম-বাতাস থেকে

চোখ সরিয়ে

সভ্যতাকে ডেকে বলে—

ঐ ছেলেটা সভ্যতাকে হাসতে হাসতে থেকে বলে,

আমায় অধঃপতন থেকে রক্ষা করো ।

অরূপ রাজ্য

মায়ের গোলাপ গাছে ঠিক একটি গোলাপের মতো ফুল

ফুটে আছে

চোখের মতন চোখে দেখতে পাই ভোরবেলার মতো ভোরবেলা—

দেশলাই কাঠিতে জ্বললো বিস্ময় আগুন, আমি সিগারেট মুখে নিয়ে

ছাদ থেকে নেমে আসি প্রধান মাটিতে

পায়ের তলায় ভিজে ঘাস ঠিক পায়ের তলায় ভিজে ঘাস ।

হুঃ নিয়ে ঘুম ভাঙলে হুঃ জেগে রয়, মানুষ ঘুমোয় ফের

প্রহরীর বিবৃত জাহ্নতে

মানুষ না, আমি । আমার ঘুমন্ত চলা সাম্প্রতিক বাতাসকে মনে করে

শতাব্দীর হাওয়া

মহিলাকে মনে করে স্বপ্ন । মহিলা না, নীরা ।

তার দৃষ্টি দুর্গা টুনটুনি হয়ে উড়ে যায় । স্বপ্ন
 তার স্তনে মল্লিকা ফুলের ভ্রাণ । স্বপ্ন
 নীরার হাসির তোড়ে চিকন বর্নার শব্দ ওঠে । এও স্বপ্ন—
 টুনটুনি, মল্লিকা, বর্না—ধূল্যবলুষ্ঠিত এই পৃথিবীর
 অসীম ফসল হয়ে ফুটে আছে
 যেমন ফসল নীরা । আমি । হুঃখে সব স্বপ্ন হয় ।

ঈর্ষাও ঘুমের ভঙ্গি । সেই ঈর্ষা নারী বা নীরার সর্ব শরীরের কাছে এসে
 শিকলের শব্দ করে
 আমার হৃৎ চোখ ভীক্স ছুরি হয়, প্রাসাদ-শিখর ভাঙে,
 ধ্বংস করে রাজনীতি-মঞ্চ, রূপান্তর শুরু হয়
 মানুষকে মনে হয় জলজন্তু, যৌষিৎপ্রত্যঙ্গ যেন থাণ্ড
 ভালোবাসা হুন-মরীচ, নিখাসে আগুন
 প্রতিটি প্রত্ন্য যেন রাত্রি ভোর, রোদ্দুর তখনই হয় স্করের ফলার মতো
 কুহুম কুমারী, মেঘ দুঃসময়—সব স্বপ্ন !

কখনো হুঃখের ঘুম শুরু হলে আমি জাগি, অবিকল চোখের মতন চোখে
 টের পাই সাম্প্রতিক হাওয়া
 সিগারেটে টান মেরে আমি খুসখুসে শব্দে হাসি
 বেঁচে থাকা এই রকম
 আমি এই অরূপ রাজ্যের নাগরিক
 গোলাপচারায় ঠিক গোলাপ ফোটায় মতো দৃশ্যমান ফসলের নিজস্ব বিভাস
 পায়ের তলায় ভিজে ঘাস শুধু পায়ের তলায় ভিজে ঘাস ।

ভালোবাসা

শরীর ছেলেমানুষ, তার কত টুকিটাকি লোভ

সব সাক্ষ হলে পর, ঘুম আসবার আগে

নতুন টাকার মতন সরল নিরাবরণ

দুখানি শরীর

বিছানায় অবিগ্ৰস্ত ।

ঠাণ্ডা বৃকের কাছে শ্বেদময় মুখ

উরুর উপরে আড়াআড়ি ফেলে রাখা

এইমাত্র লোভহীন হাত

চরাচরে তীব্র নির্জনতা, এই তো সময় ভালোবাসার—

ভালোবাসা মানে ঘুম, শরীর বিন্মত পাশাপাশি

ঘুমোবার মতো ভালোবাসা ।

জয়ী নই, পরাজিত নই

পাহাড় চূড়ায় দাঁড়িয়ে মনে হয়েছিল

আমি এই পৃথিবীকে পদতলে রেখেছি—

এই আক্ষরিক সত্যের কাছে যুক্তি মূর্ছা যায় ।

শিহরিত নির্জনতার মধ্যে বুক টনটন করে ওঠে

হালকা মেঘের উপচ্ছায়ায় একটি স্নান দিন

সবুজকে ধূসর হতে ডাকে

আদিগন্ত প্রান্তর ও টুকরো ছড়ানো টিলার উপর দিয়ে

ভেসে যায় অনৈতিহাসিক হাপুয়া

অরণ্য আনে না কোনো কস্টুরীর স্রাব

কিছু নিচে ছুটন্ত মহিলার গোলাপি ক্রমাল উড়ে গিয়ে পড়ে
ফণিমনসার ঝোপে
নিশেধ পায় চলে যায় খরগোশ আর রোদুর্

এই যে মুহূর্ত, এই যে দাঁড়িয়ে থাকা--এর কোনো অর্থ নেই
ঝর্নার জলে ভেসে যায় সম্রাটের শিরস্ত্রাণ
কমলার কোয়া থেকে খসে পড়া বীজ ঢুকে পড়ে পাতাল গর্ভে
পোলকা ডট্‌ ডট্‌ প্রজাপতি তাদের আপন আপন কাজে ব্যস্ত
বাবলা গাছের শুকনো কাঁটাও দাবি করেছে প্রকৃতির প্রতিনিধিত্ব ।

সব দৃশ্যই এখন নিরপেক্ষ
আমি জয়ী নই, আমি পরাজিত নই, আমি এমনিই একজন মানুষ
পাহাড় চূড়ায় পৃথিবীকে পদতলে রেখে, আমার নাভিমূল
থেকে উঠে আসে বিষম, ক্রান্ত দীর্ঘশ্বাস
এই নির্জনতাই আমার ক্রমাগতী অশ্রুমোচনের মুহূর্ত ।

পাথর

খণ্ড পাথর, শোণিনতায় তুই কি চাম্‌ সজীব হয়ে উঠে দাঁড়াতে ?
অথবা তোর ভিতরে, অনেক ভিতরে, শিশুর রক্তাভ হাত যেমন কোমল
সেই কেন্দ্রে
অযুত বর্ষ স্তম্ভ রয়েছে যে স্তম্ভতা, তাকেই অটুট রাখার নেশা
ঢের বেশি বড় ?

নীরার হাসি ও অশ্রু

নীরার চোখের জল চোখের অনেক

নিচে

টলমল

নীরার মুখের হাসি মুখের আড়াল থেকে

বুক, বাহ, আঙুলে

ছড়ায়

শাড়ির আঁচলে হাসি, ভিজ়ে চূলে, হেলানো সন্ধ্যায় নীরা

আমাকে বাড়িয়ে দেয় হাশ্বময় হাত

আমার হাতের মধ্যে চোঁরাস্তায় খেলা করে নীরার কোঁতুক

তার ছদ্মবেশ থেকে ভেসে আসে সামুদ্রিক ভ্রাণ

সে আমার দিকে চায়, নীরার গোধূলি মাথা ঠোঁট থেকে

ঝরে পড়ে লীলা লোভ

আমি তাকে প্রচ্ছন্ন আদর করি, গুপ্ত চোখে বলি :

নীরা, তুমি শাস্ত হও

অমন মোহিনী হাস্তে আমার বিভ্রম হয় না, আমি সব জানি

পৃথিবী তোলপাড় করা প্রাবনের শব্দ শুনে টের পাই

তোমার মুখের পাশে উষ্ণ হাওয়া

নীরা, তুমি শাস্ত হও !

নীরার সহাস্ত বৃকে আঁচলের পাখিগুলি

খেলা করে

কোমর ও শ্রোণী থেকে স্রোত উঠে ঘুরে যায় এক পলক

সংসারের সারাৎসার ঝলমলিয়ে সে তার দাঁতের আলো

সায়াক্ষের দিকে তুলে ধরে

নাগকেশরের মতো ওষ্ঠাধরে আঙুল ঠেকিয়ে বলে,

চূপ !

আমি জানি

নীরার চোখের জল চোখের অনেক নিচে টলমল ।

ইচ্ছে

কাচের চুড়ি ভাঙার মতন মাঝে মাঝেই ইচ্ছে করে

ছোটো চারটে নিয়মকানুন ভেঙে ফেলি

পায়ের তলায় আছড়ে ফেলি মাথার মুকুট

ষাদেব পায়ের তলায় আছি, তাদের মাথায় চড়ে বসি

কাচের চুড়ি ভাঙার মতই ইচ্ছে করে অবহেলায়

ধর্মতলায় দিনহুপুরে পথের মধ্যে হিসি করি ।

ইচ্ছে করে হুপুর রোদে ব্ল্যাক আউটের হুকুম দেবার

ইচ্ছে করে বিবৃতি দিই ভাঁওতা মেরে জনসেবার

ইচ্ছে করে ভাঁওতাবাজ নেতার মুখে চুনকালি দিই ।

ইচ্ছে করে অফিস ষাবার নাম করে ষাই বেলুড় মঠে

ইচ্ছে করে ধর্মাধর্ম নিলাম করি মুগীহাটায়

বেলুন কিনি বেলুন ফাটাই, কাচের চুড়ি দেখলে ভাঙি

ইচ্ছে করে লগুভণ্ড করি এবার পৃথিবীটাকে

মন্ত্রমেন্টের পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে বলি

আমার কিছু ভালাগে না ।

জলের সামনে

ব্রিজের অনেক নিচে জল, আজ সেইখানে ঝুঁকেছে মানুষ

কখনো মানুষ হয়ে উঠি আমি,

কখনো মানুষ নই,

তবুও সজ্জায়

ব্রিজের খিলান ধরে ঝুঁকে থেকে মনে হয় অবিকল মানুষেরই মতো

মানুষের জল দেখা, জলের মানুষ দেখা

পরস্পর মুখ ;

মানুষ দেখেছে জল বহুদিন মানুষ দেখেছে অশ্রুজল
 মানুষ দেখেছে মুখ অশ্রুভেজা, ত্রিজেয় অনেক নিচে
 হিম কালো জলে
 কালো জল বহু উর্ধ্বে দেখেছে কান্নায় সিক্ত গোপন কঠিন মুখ
 মানুষের মতো ।

আসমুদ্র দয়াপ্রার্থী আবার রুষ্টির কাছে অতি পলাতক
 কখনো নিখর জলে স্পষ্ট মুখ, কখনো তরঙ্গে ভাঙা হীন মানবীয় ।
 জলের কিনারে এলে জলের ভিতরে যাওয়া, জলের ভিতরে
 মানুষ যখনই যায় একা, তার অলজ্জা শরীর
 মাতৃগর্ভ বাস সম অগোপন ;

অথবা না-হোক একা,

বন্ধু ও সঙ্গিনী

অদূরেই জলযুদ্ধে ; একবার ডুব দিয়ে মীনচোখে দেখা
 নারীর উরুর জোড়, খোলা স্তন কী রকম আশ্চর্য সরল—
 জলেরই মতন সেও সজল, নীলের কালো,—সংখ্যাতিত জিভে
 জল তার সর্ব অঙ্গ লেহন করেছে, ঠিক যেরকম

মানুষের হাত

জলের ভিতরে গিয়ে নিজের শরীরটাকে চিনে নেয়,

জলের ভিতরে

সহাস্ত্রে পেছাপ করে লজ্জাহীন ; বাতাসের মতো জল, পরাগ ছড়ায় ।

কখনো মানুষ সেজে সঙ্গীত সমেত আমি বসেছি নারীর
 কাছাকাছি সিক্ততটে সন্ধ্যাবেলা, জ্যোৎস্না ভাঙে লাভাণ্য হাওয়ায়
 আকাশে অসংখ্য ছিদ্র, চেউয়ের চুড়ায় জলে ফস্ফরাস,

দেখেছিল মুখ

অথবা চেউয়ের দল মানুষের মুখ চেয়ে সার বেঁধে আসে—

এমন উচ্ছল জল, মানুষের মুখ দেখা যেন তার আর্টশশব সাধ !

মানুষের ছদ্মবেশে আছি, তাই চোখে আসে অশ্রু

মুখ ঢাকি ।

জীবন ও জীবনের মর্ম

জীবন ও জীবনের মর্ম মুখোমুখি দাঁড়ালে

আমি ভুল বুঝতে পারি

আমার ক্ষমা চাইতে ইচ্ছে হয়।

বৃক্ষের বৃক্ষের হাঁস ডানা ঝাপটায়, আমি মাংসলোভী

বিশাল বৃক্ষের ছায়া জলে ভাসে— আমি তমস্বান হয়ে ছুটে গেছি

আমি ভুল বুঝতে পারি—

বিশ্বাতিকে কতবার মনে ভেবেছি বিষন্নতা

ট্রেন লাইনের পাশে এসে থমকে দাঁড়িয়েছে বনবাসী হরিণ

কয়লাখনির ভিতরের অপরাহ্নের মতন উদাসীনতা

আমাকে নদীর পাশেও শ্রোতহীন রেখেছে

চঞ্চল হাওয়ায় উড়ে গেছে কুতলতার হাসি

আমি ভুল বুঝতে পারি

আমার ক্ষমা চাইতে ইচ্ছে হয়।

জীবন ও জীবনের মর্ম মুখোমুখি দাঁড়ালে, সেই মুহূর্তের

বিশাল জ্যোৎস্না যাবতীয় পাখিব ম্যাজিকের

তীব্র মতন ঝড়ে উলটে যায়

মেঘ জনস্তুত হতে গিয়েও ফেটে ইলশে গুঁড়ি হয়ে ছড়ায়

সমগ্র কৈশোর কালের নদীর পার থেকে ছিটকে পড়ে যায়

গুন টানার মানস

বারো বছরের জন্মদিনে আমার কপালে মায়ের আঙুল ছোঁয়া

লাল টিপ

মুছে গিয়েছিল কান্নায়, মুছে যায় নি।

এখন আমার ভারতবর্ষের মতন ললাটে সেই কান্দীর, অর্থাৎ বিধা

আমি ভুল বুঝতে পারি .

আমার ক্ষমা চাইতে ইচ্ছে হয়।

শব্দ

বালি ঝুমকো, হলুদ নাভি, শূন্য হাস্ত
রূপালি ফল, নীল মিছিল, চিড়িক চকু...

চিড়িক না শূন্য ? চিড়িক শব্দে ঢাঁাড়া বসালুম
রূপালি ফল, না রূপালি উরুত ? ত্রিদিম জ্যোৎস্না
অমনি আমার বুকের মধ্যে ভয়ের ঘণ্টা, ত্রিদিম জ্যোৎস্না
লিখে ভয় হয়

ত্রিদিম না স্মৃতি ? জ্যোৎস্না না জল ? অথবা সাগর ?
ত্রিদিম সাগর ? ঠিক ঠিক ঠিক ! নিরুপদ্রব । শূন্য হাস্ত
কুনকি কাফেলা, হাতেম তামস, শালু পালু লুস
তামস ? আবার ভুলের শব্দ, ভয়ের শব্দ, (কাটতে কলম
থরথর করে)

তামসের চেয়ে প্রগাঢ় আমার গরিমার কাছে শূন্য হাস্ত
অর্থের এত বিভ্রমে বহু অশ্রুবিদু, কুলুকুলু জল...

কুলুকুলু বড় মধুর শব্দ, মধুর তোমার শব্দে শব্দ
মন্দিরে বাজে ত্রিদিম ঘণ্টা, জ্যোৎস্না উধাও, তামস উধাও ।

নিসর্গ

আমলকী গাছে ঠেস দিয়ে আছে শীত

উড়ে গেল তিনটে প্রজাপতি

একটি কিশোরী তার করমচা রঙের হাত মেলে দিল বিকেলের দিকে

সূর্য খুশী হয়ে উঠলেন,

তার পুনরায় যুবা হতে সাধ হলো ।

দ্বারভাঙা জেলার রমণী

হাওড়াবিজের রেলিং ধরে একটু ঝুঁকে দাঁড়িয়েছিল
দ্বারভাঙা জেলা থেকে আসা এক টাটকা রমণী
ব্রিজের অনেক নিচে জল, সেখানে কোনো ছায়া পড়ে না
কিন্তু বিশাল এক ভগবতী কুয়াশা কলকাতার উপদ্রুত অঞ্চল থেকে
গড়িয়ে এসে

সভ্যতার ভূমধ্য অলিন্দে দাঁড়ালো
সমস্ত আকাশ থেকে খসে পড়লো-ইতিহাসের পাপমোচনকারী বিষণ্ণতা
ক্রমে সব দৃশ্য, পথ ও মানুষ যুঁছে যায়, কেন্দ্রবিন্দুতে শুধু রইলো সেই
লাল ফুল-ছাপ শাড়ি জড়ানো মৃতি
রেখা ও আয়তনের শুভবিবাহমূলক একটি উদাসীন ছবি—
অকস্মাৎ ঘুরে দাঁড়ালো সে, সেই প্রধানা মচ্কা মাগি, গোঠের মল ঝামরে
মোষ তাড়ানোর ভঙ্গিতে চৌঁচিয়ে উঠলো, ইঃ রে-রে-রে-রে—
মুঠো পিছলোনো স্তনের স্তম্ভমুখী লঙ্কার মতো বৌটায় ধাক্কা মারলো কুয়াশা
পাছার বিপুল দোলানিতে কঁপে উঠলো নাদব্রহ্ম
অ্যাক্রোপলিসের থামের মতন উরুতের মাঝখানে
ভাটফুলের গন্ধ-মাখা যোনির কাছে থেমে রইলো কাতর হাওয়া
ভৌল হাত তুলে সে আবার চৌঁচিয়ে উঠলো, ইঃ রে-রে-রে-রে—
তখন সর্বনাশের কাছে সৃষ্টি হাঁটু গেড়ে বসে আছে
তখন বিষণ্ণতার কাছে অবিশ্বাস তার আত্মার মুক্তিমূল্য পেয়ে গেছে...
সব ধ্বংসের পর
শুধু দ্বারভাঙা জেলার সেই রমণীই সেখানে দাঁড়িয়ে রইলো
কেননা ঐ মুহূর্তে সে মোষ তাড়ানোর স্বপ্ন দেখছিল ।

উত্তরাধিকার

নবীন কিশোর, তোমাকে দিলাম ভুবনভাঙার মেঘলা আকাশ
তোমাকে দিলাম বোতামবিহীন ছেঁড়া শার্ট আর

ফুসফুস-ভরা হাসি

দুপুর রোদ্দে পায়ের পায়ে ঘোরা, রাত্রির মাঠে চিৎ হয়ে শুয়ে থাকা
এসব এখন তোমারই, তোমার হাত ভরে নাও আমার অবেলা

আমার দুঃখবিহীন দুঃখ ক্রোধ শিহরন

নবীন কিশোর, তোমাকে দিলাম আমার যা-কিছু ছিল আভরণ
জলন্ত বৃকে কফির চুমুক, সিগারেট চুরি, জানালার পাশে

বালিকার প্রতি বারবার ভুল

পুরুষ বাক্য, কবিতার কাছে হাঁটু মুড়ে বসা, ছুরির ঝলস্

অভিমানে মাহুধ কিংবা মাহুধের মত আর যা-কিছুর

বুক চিরে দেখা

আত্মহনন, শহরের পিঠ তোলপাড় করা অহংকারের দ্রুত পদপাত
একথানা নদী, দু' তিনটে দেশ, কয়েকটি নারী—

এসবই আমার পুরোনো পোশাক, বড় প্রিয় ছিল, এখন শরীরে
আট হয়ে বসে, মানায় না আর

তোমাকে দিলাম, নবীন কিশোর, ইচ্ছে হয় তো অঙ্গে জড়াও
অথবা ঘুণায় দূরে ফেলে দাও, যা খুশী তোমার

তোমাকে আমার তোমার বয়সী সব কিছু দিতে বড় সাধ হয় ।

নীরার পাশে তিনটি ছায়া

নীরা এবং নীরার পাশে তিনটি ছায়া
আমি ধনুকে তীর জুড়েছি, ছায়া তবুও এত বেহায়া
পাশ ছাড়ে না
এবার ছিলা সমুজ্জত, হানবো তীর ঝড়ের মতো—
নীরা ছ' হাত তুলে বললো, 'মা নিষাদ !'
ওরা আমার বিষম চেনা !'
ঘূর্ণী ধুলোর সঙ্গে ওড়ে আমার বুক চাপা বিষাদ—
লঘু প্রকোপে হাসলো নীরা, সঙ্গে ছায়া-অভিমানীরা
ফেরানো তীর আমার দৃষ্টি ছুঁয়ে গেল
নীরা জানে না !

বন্দী, জেগে আছে ?

চরাচরে অঙ্ককার, নিঃশব্দ নিশীথে ডাক ওঠে :
বন্দী, জেগে আছে ?
বন্দী কি ঘুমোয় ? নাকি জাগরণই তার বন্দীশালা
মাথার ভিতরে জ্বালা যাবজ্জীবন পল অহুপল
পদক্ষেপে শিকলের শব্দ— তার নিঃসঙ্গতা, অন্ধকূঠুরির
ভিতরে স্বপ্নের মতো রোদ এসে
জানায় অস্তিত্ব, এ কি নিষ্ঠুরতা— যে রয়েছে চিরকাল
জেগে, তাকে প্রশ্ন
বন্দী, জেগে আছে !

যে রয়েছে চিরকাল জেগে তার হিংস্র কঠিন মুখ
 গরাদের ফাঁকে চেয়ে থাকে, তারও কপালের নিচে
 প্রেমের জলন্ত দুই শর ;
 সমূহ প্রকৃতি থেকে যে রয়েছে দূরে তার আধারে বলসানো চোখ
 প্রেমের নিভৃত শিল্পে, পণ্যে পিপাসায়, লোভে
 অত্যন্ত ঘুমন্ত সব মানুষের খেলাঘরে
 প্রতিপ্রশ্ন ছুঁড়ে দেয় :
 স্বাধীন ? স্বাধীন ?

ইন্দিরা গান্ধীর প্রতি

প্রিয় ইন্দিরা, তুমি বিমানের জানলায় বসে
 গুজরাটের বহা দেখতে যেও না
 এ বড় ভয়ংকর খেলা
 ক্রুদ্ধ জলের প্রবল তোলপাড়ে উপড়ে গেছে রেললাইন
 চৌচির হয়েছে ব্রিজ, মৃত পশুর পেটের কাছে ছন্নছাড়া বালক
 তরঙ্গে ভেসে যায় বৃদ্ধের চশমা, বৃক্ষের শিখরে মানুষের
 আপৎকালীন বন্ধুত্ব
 এই সব টুকরো দৃশ্য—এক ধরনের সত্য, আংশিক, কিন্তু বড় তীব্র
 বিপর্যয়ের সময় এই সব আংশিক সত্যই প্রধান হয়ে ওঠে
 ইন্দিরা, লক্ষ্মীমেয়ে, তোমার একথা ভোলা উচিত নয়
 মেঘের প্রাসাদে বসে তোমার করুণ কণ্ঠস্বরেও
 কোনো সার্বজনীন দুঃখ ধ্বনিত হবে না

তোমার শুকনো ঠোঁট, কতদিন সেখানে চুষনের দাগ পড়েনি,
চোখের নিচে গভীর কালো ক্লান্তি, বার্থ প্রেমিকার মতো চিবুকের রেখা
কিন্তু তুমি নিজেই বেছে নিয়েছো এই পথ

তোমার আর ফেরার পথ নেই
প্রিয়দর্শিনী, তুমি এখন বিমানের জানলায় বসে
উড়ে এসো না জলপাইগুড়ি, আসামের আকাশে

এ বড় ভয়ংকর খেলা

আমি তোমাকে আবার সাবধান করে দিচ্ছি—
উঁচু থেকে তুমি দেখতে পাও মাইল মাইল শূন্যতা
প্রকৃতির নিয়ম ও নিয়মহীনতার সর্বনাশা মহিমা
নতুন জলের প্রবাহ, তেজী শ্রোত—যেন মেঘলা আকাশ উল্টো
হয়ে উঠে আছে পৃথিবীতে
মাঝে মাঝে দ্বীপের মতন বাড়ি, কাণ্ডহীন গাছের পল্লবিত মাথা
ইন্দ্রিরা, তখন সেই বস্ত্রের দৃশ্য দেখেও একদিন তোমার মুখ ফস্কে
বেরিয়ে যেতে পারে, বাঃ কি সুন্দর !

ধান

হলুদ শাড়ি আর প'রো না, এবার মাঠে হলুদ ধান ফলেনি
ঘরে তোমার হলদে পর্দা ! মিনতি করি খুলে রাখো ।

এবার মাঠে হলুদ ধান ফলেনি ।

এপাড়া জুড়ে সানাই বাজে, ওপাড়া জুড়ে শামিয়ানা
বাস্ত মাহুঘ, সুখী মাহুঘ, শঙ্খ আর উলুধ্বনি, লাল চেলি
সবই থাকুক, বন্ধ রাখো গায়ে-হলুদ
এবার মাঠে হলুদ ধান ফলেনি ।

আয় কাক আয় কাকের পাল আয়রে আয়—

গোয়াল ঘরের পাশে দাঁড়িয়ে ছেলেটা ডাকে পুরোনো গুরে
ও থোকা, তুই কাক ডাকিসনে, ও ডাক যে অলুকুনে
এ বছর আর নবান্ন নেই, বান এসেছে
এবার মাঠে হলুদ খান ফলেনি ।

দুপুরবেলা হলদে হাওয়া উদাস হয়ে ঘুরে বেড়ায়
কোথাও কেউ কথা বললে অভিমানের তুফান ওঠে
পায়ের কাছে লুটিয়ে থাকে হিম নিশীথের নীল জ্যোৎস্না
গায়ের পাতা হলুদ হয় তবুও ভয়ে
মায়ের মুখ শিশুর মতো, জলে যেমন মেঘের ছায়া, থমথমে ভয়—
ও মা, তুমি ভয় পেও না
শিশুর অন্তপ্রাশন হবে রক্ত আলোর গোধূলি বেলায় ।

কৃতল্প শব্দের রাশি

চিঠি না-লেখার মতো দুঃখ আজ শিরশির করে ওঠে
আঙুলে বা চোখের পাতায়
নিউ মার্কেটের পাশে হঠাৎ দুপুরবেলা নীরার পদবী ভুলে যাই—
এক নীরার মুখ !
জলে-ভোবা মানুষের বাতাসের জন্তু হাঁকুপাকু— সেই অস্থিরতা
নীরার মুখের ছবি— সোনালি চশমার ফ্রেম, নাকি কালো ?
স্তম্ভের ঘড়িকে আমি প্রশ্ন করি, সোনালি ? না কালো ?
ধড়ক কপালে বাঁকা টিপ, ঢাল চুলে বাতাসের খুনসুটি

শুবুও নীরার মূখ অস্পষ্ট কুয়াশাময়

আলে ঘেরা বকুল গাছকে আমি ডেকে বলি :

বলো, বলো, তুমিও তো দেখেছিলে ?

নীরার চশমার ফ্রেম সোনালি না কালো :

সিঁড়ির ধাপের মতো বিস্ময়গ বহু দূর নেমে যায়

ভুলে যাই নীরার নাভির গন্ধ

চোখের কোঁতুকময় বিধ্বস্ততা

নীরার চিবুকে কোনো তিল ছিল ?

এলাচের গন্ধমাখা হাসি যেন বাতাসের মধ্যে উপহাস

বিস্মৃতির মধ্যে শুনি অধঃপতনের গাঢ় শব্দ

নিউ মার্কেটের পাশে হঠাৎ ছপুরবেলা

সব কিছু ভুলতে ভুলতে আমার অস্তিত্ব

শূন্য কিস্তি মগ্ন হয়ে ওঠে—

ছিঁড়ে যায় নীল পর্দা, ভেঙে পড়ে অসংখ্য দেয়াল

হিজল বনের ছায়া চকিতে মেঘের পাশে খেলা করে

তীব্রভাবে বেজে ওঠে কৃত্রিম শব্দের রাশি, সেই মুহূর্তেই

চোয়াল কঠিন করে হাত তুলি, বজ্র মুঠি, ঝলসে ওঠে

রক্তমাখা ছুরি ।

সারা জীবন বেড়াতে এলে

ত্রিঙ্কের নিচে মাহুঘ, তুমি

সারাজীবন বেড়াতে এলে ?

কাঁকা জীবন, হলুদ ঘর, নোংরা জলে মেয়েলি তুলো
শরীরময় টুকরো ছিট, চুলের গন্ধ ঝাউবনের
অসমীচীন মাহুঘ, তুমি সারাজীবন বেড়াতে এলে ?
স্বপ্নায় কাঁপে শরীর আমার, ভ্রমণ এত মাধুরীহীন ?
তিরতিরিয়ে রক্ত ছোটে— ভ্রমণ শুনলে জলপ্রপাত
ভ্রমণ শুনলে চুরি-সোহাগ, ভ্রমণ শুনলে রোদ্ৰছায়া
নগর ভরা নারীর হাস, হীরের গয়না, কালো রুমাল
সহ হয় না এমন জ্যোৎস্না, সহ হয় না ট্রেনের ঘণ্টা
ত্রিঙ্কের নিচে মাহুঘ তুমি বাদামী মুখ,

সারাজীবন বেড়াতে এলে ?

আরও নিচে

সিংহাসন থেকে একটু নিচে নেমে, পাথরের

সিঁড়ির ওপর বসে থাকি

একা, চিবুক নির্ভরশীল

চোখ লোকচক্ষু থেকে দূরে ।

‘সম্রাটের চেয়ে কিছু কম সম্রাটজ’ থেকে ছুটি নিয়ে আজ
হলুদ দিনাবসানে পরিকীর্ণ শব্দটির মোহে
মাটির মাহুঘ হতে সাধ হয় । এক-একদিন একরকম হয় ।

আমার চোখের নিচে কালো দাগ

ব্যাণ্ডেজের মধ্যে একটা পোকা ঢুকলে যে রকম জ্বালাদগুনম কোনো

মহিলার মতো

নিয়তি বদল করে, আলো-ছায়া-আলো ঘোরে শরীর নিভৃত সান্নিধ্যদেশে

দপ করে জলে ওঠে হৃদয়ের পুরোনো বারুদ

তেমনই দিনাবসান

তেমনই মোহের থেকে মুক্ত নিচু চাঁদ—

সিংহাসন থেকে নেমে, হাত ভরা পশমের মতো রোমশ স্তম্ভতা ।

পাথরের মঞ্চ বেদীর নিচে রক্ষ মাটি, একটু দূরে পায়ে চলা পথ ।

সম্রাটের শেষ ভূত্যা চিরতরে যেখানে শয়ান

তার চেয়ে দূরে, সীমার যেখানে শেষ

যেখানে উদ্ভিদ, জল মেতে আছে পাংশু ঈর্ষায়

যেখানে বিশীর্ণ হাত কাদার ভেতরে খোঁজে বালির ফসল

তার চেয়ে দূরে

যেখানে শামুক তার খাত্ত পায়, নিজেও সে খাত্ত হয়

ভেসে যায় সাপের খোলস, সেখানেও

আমার অতৃপ্তি বড় দীর্ঘশ্বাস বিষদৃষ্টি নিয়ে জেগে রয়—

মুকুট খোলার পর আমি আরও বহুদূরে নেমে যেতে চাই ।

তুমি

তুমি অপরূপ, তুমি সৃষ্টির যথেষ্ট পূজা পেয়েছো জীবনে ?

তুমি শুভ্র, বন্দনীয়, নারীর ভিতরে নারী, আপাতত একমাত্র তুমি,

বাথরুম থেকে এলে সিক্ত পায়ে, চরণকমলযুগ চুষনে মোহাঘর যোগ্য ছিল—

তিন মাইল দূরে আমি ওঠে থলে আছি, পূজার ফুলের মতো ওষ্ঠাধর

আমি পুরোহিত, দেখো, আমার চামর বাহ, স্বতোৎসার শ্লোক

হৃদয় অহিন্দু, মুখ সোমোটিক, প্রেমে ভিন্ন কোপটিক খুঁটান

আঠশব থেকে আমি পুরোহিত হয়ে উঠে তোমার রূপের কাছে ঋণী
 তোমার রূপের কাছে অগ্নি, হেম, শস্ত, হবি—পদাঘাতে পূজার আসন
 ছড়িয়ে লুকাও তুমি বারবার, তখন তব্বের ক্ষোভে অসহিষ্ণু আমি
 সবলে তোমার বৃকে বসি প্রেত সাধনায়, জীবন জাগাতে চেয়ে জীবনের ক্ষয়
 ওষ্ঠের আর্দ্রতা থেকে রক্ত ঝরে, নারীর বদলে আমি স্ত্রীলোকের কাছে
 মাথা খুঁড়ি, পুরোহিত থেকে আমি পুরুষের মতো চোখে জুরতা ছড়িয়ে
 আঙুলে আকাশ ছুঁই, তোমার নিঃশ্বাস থেকে নক্ষত্রের জন্ম হলে
 আমি তাকে কণ্ঠের পাশে রেখে আসি ।

এ-রকম পূজা হয়, দেখো ত্রিশিরা ছায়ায় কাঁপে ইহকাল
 এমন ছায়ার মধ্যে রূপ তুমি, রূপের কঠিন ঋণ বিশাল মেথলা
 আমি ঋণী, আমি ক্রীতদাস নই, আরাধনা মন্ত্রে আমি
 তোমাকে সম্পূর্ণ করে যাবো ।

কঙ্কাল ও সাদা বাড়ি

সাদা বাড়িটির সামনে আলো-ছায়া-আলো, একটি কঙ্কাল দাঁড়িয়ে
 এখন দুপুর রাত অলীক রাত্রির মতো, অরুণা রয়েছে খুব ঘূমে—
 যে-রকম ঘুম শুধু কুমারীর, যে ঘুম স্পষ্টত খুব নীল ;
 যে স্তনে লাগে নি দাঁত তার খুব মৃদু ওঠাপড়া
 তলপেটে একটুও নেই ফাটা দাগ, এ শরীর আজও ঋণী নয়
 এই সেই অরুণা ও রুনি নায়ী পরা ও অপরা
 স্নেহ ও অস্নেহ নিয়ে ওষ্ঠাধর, এখন রয়েছে খুব ঘূমে
 যে-রকম ঘুম শুধু কুমারীর, যে-ঘুম স্পষ্টত খুব নীল ।

সন্ন্যাসীর সাহসের মতো শাস্ত অঙ্ককার, কে তুমি কঙ্কাল—
 প্রহরীর মতো একা, কেন বাধা দিতে চাও ? কী তোমার ভাষা ?

ছাড়ো পথ, আমি ঐ সাদা বাড়িটির মধ্যে যাবো ।
করমচা ফুলের ভ্রাণ আলপিনের মতো এসে গায় লাগে
থামের আড়াল থেকে ছুটে এলো হাওয়া, বহু ঘুমের নিশ্বাস ভরা হাওয়া
আমি অরুণার ঘুমে এক ঘুম ঘুমোতে চাই আজ মধ্য রাতে
অরুণার শাড়ি ও সায়াব ঘুম, বুকে ঘুম, কুমারী জন্মের
পবিত্র নরম ঘুম, আমি ব্রাহ্মণের মতো তার প্রার্থী ।

নিরস্ত কঙ্কাল, তুমি কার দূত ? তোমার হৃদয় নেই, তুমি
প্রতীক্ষার ভঙ্গি নিয়ে কেন প্রতিরোধ করে আছো ?
অরুণা ঘুমন্ত, এই সাদা বাড়িটির দ্বারে তুমি কেন জেগে ?
তুমি ভ্রমে বদ্ধ, তুমি ওপাশের লাল-রঙা প্রাসাদের কাছে যাও
ঐখানে পাশা খেলা হয়, হ-র-রে চিৎকার ওঠে, হৃদয়ে হৃদয়ে শকুনির ঝটাপটি,
তুমি যাও

ছাড়ো পথ, আমি এই নির্জিত বাড়ির মধ্যে যাবো ।

নিরাভরণ

পায়ে তোমার কাঁটা ফুটেছে, উচ্চাকাঙ্ক্ষা ?
তুমি তা হলে পিছনে থাকো
বন্ধ ছিলে উদাসীনতা, তোমারও সাধ গৃহী হতে ?
ভাইনে যাও
পোশাক, তুমি ছিন্ন হবে ? শান্তি, তোমার ভরণ পাবে ?
জিরোও এই গাছের নিচে
হলুদ বই, সাদা বোতাম, রুত্তজ্জতা, চাবির ত্রুণ, বিদায় দাও
আমার আর সময় নেই, আমি এখন
পেরিয়ে মজা দিঘির কোণ, প্রণাম করে অরণ্যের সিংহাসন, সামনে ঘুরে
দিগন্তের চেয়েও একটু দূরে যাবো ।

প্রবাসের শেষে

যমুনা, আমার হাত ধরো । স্বর্গে যাবো ।
এসো, মুখে রাখো মুখ, চোখে চোখ, শরীরে শরীর
নবীনা পাতার মতো শুদ্ধরূপ, এসো
স্বর্গ খুব দূর নয়, উত্তর সমুদ্র থেকে যে-রকম বসন্ত প্রবাসে
উড়ে আসে কলস্বর, বাহু থেকে শীতের উদ্ভাপ
যে-রকম অপর বৃকের কাছে ঋণী হয়, যমুনা, আমার হাত ধরো,
স্বর্গে যাবো ।

আমার প্রবাস আজ শেষ হলো, এরকম মধুর বিচ্ছেদ
মাহুস জানেনি আর । যমুনা আমার সঙ্গী—সহস্র ক্রমাল
স্বর্গের উদ্দেশ্যে ওড়ে, যমুনা তোমায় আমি নক্ষত্রের অতি প্রতিবেশী
করে রাখি, আসলে কি স্বাতী নক্ষত্রের সেই প্রবাদ মাথানো অশ্রু
তুমি নও ?

তুমি নও ফেলে আসা লেবুর পাতার ভ্রাণে জ্যোৎস্নাময় রাত ?

তুমি নও ক্ষীণ ধূপ ? তুমি কেউ নও

তুমিই বিশ্বাসি, তুমি শব্দময়ী, বর্ণ-নারী, স্তন ও জঙ্ঘায়
নারী তুমি,

ভ্রমণে শয়নে তুমি সকল গ্রন্থের যুক্ত প্রণয় পিপাসা

চোখের নিখাসে নারী, স্বেদে চূলে, নোখের ধূলোয়

প্রত্যেক অণুতে নারী, নারীর ভিতরে নারী, শৃঙ্খলায় সহস্রা হৃদয়

তুমিই গায়ত্রী ভাঙা মনীষার উপহাস, তুমি যৌবনের

প্রত্যেক কবির নীরা, ছনিয়ার সব দাপাদাপি ক্রুদ্ধ লোভ

ভুল ও ঘুমের মধ্যে তোমার মাধুরী ছুঁয়ে নদীর তরঙ্গ

হয়, পাপীকে চন্দন করে তুমি, তাই দ্বার খোলে স্বর্গের গ্রহরী,

তুমি এরকম ? তুমি কেউ নও

তুমি শুধু আমার নমুনা ।

হাত ধরো, স্বরবৃত্ত পদক্ষেপে নাচ হোক, লঙ্ঘিত জীবন
 অন্তরীক্ষে বর্ণনাকে দৃশ্য করে, এসো, হাত ধরো ।
 পৃথিবীতে বড় বেশী দুঃখ আমি পেয়ে গেছি, অবিশ্বাসে
 আমি খুনী, আমি পাতাল শহরে জালিয়াৎ, আমি অরণ্যের
 পলাতক, মাংসের দোকানে ঝণী, উৎসব ভাঙার ছদ্মবেশী
 গুপ্তচর !
 তবুও দ্বিধায় আমি ভুলিনি স্বর্গের পথ, যে-রকম প্রাক্তন স্বদেশ ।
 তুমি তো জানো না কিছু, না প্রেম না নিচু স্বর্গ, না জানাই ভালোঃ
 তুমিই কিশোরী নদী, বিন্ধুতির স্রোত, বিকেলের পুরস্কার...
 আয় খুকী, স্বর্গের বাগানে আজ ছুটোছুটি করি ।

অভিমানিনী

ছিল নিম্নব্রুম পুঙ্করিণী
 জলে নামলো কে ?
 এলো যে আজ অভিমানিনী ওলো জোকার দে !
 বুক জলে যায় আড় পানে চায়—
 যা না ঠাকুরঝি
 অভিমানিনী একা নাইবে দেখবে শুধু সৃষ্টি ।
 চাপার বন্ন ঠোঁট দু'খানি
 ভোমরাপানা অক্ষি
 অভিমানিনী ঘাটে রইলে দেখবে না কাকপক্ষী
 পুটস করে সৃষ্টিও যে
 মুখ লুকিয়ে সাদা—
 চোখের মাথা খেয়ে রইলো মৌরলা আর চাঁদা ।

পৃথিবীর নিচু কোণে

পৃথিবীর নিচু কোণে, এই কলকাতার খুব অন্ধকার প্রান্তে

এক প্রাচীন গুহায়

তুয়ে আছি—

প্রতিদিন ভান্নকের সঙ্গে দেখা হয়।

বিষন্ন বিকেল উড়ে যায় স্ট্রাটোফিয়ায়ের খুব কাছাকাছি স্বর্গে

শিশুর ওষ্ঠের মত তরল অরুণ শুধু

চুইয়ে পড়ে

গীর্জার ঘড়িতে

দমকল ছুটে গেলে আরতির ঘণ্টা বলে ভ্রম হয় না।

অরণ্যের গুরুপক্ষ নগরের পূর্বজন্ম স্মৃতি হয়ে ভাসে।

বাঁ হাতে বিষম ব্যথা, চোখে লাল ছিট

আমি

আহত বিমর্ষ গুহাবাসী

নারীর ঈর্ষার মত ধারালো পাথরে ঠেস

দিয়ে রাখা

ইহকালগয়

তুই অবসন্ন কাঁধ

রক্ত গন্ধ, উপচ্ছায়াময় রক্ত গন্ধ, যৌবনের হরিৎ বিষাদ।

পশমের মত কালচে-নীল রোঁয়া

তরাই ভান্নক তার তুই থাবা তুলে

হঠাৎ দাঁড়িয়ে ওঠে—

ঝলসে ওঠে মার্বেলের মতো দাঁত

চাপা গর্জনের মধ্যে প্রতিবন্দী জেদ—

রাগ নয়, আমার বিষম অভিমান হয়

রাগ নয়, আমার বিষম অভিমান হয়—

নিরস্ত্র অশক্ত আমি,

এই কি স্বপ্নের যোগ্য কাল ?

গুহা ছাড়বো না, আমি যুদ্ধ করবো না, আমি
তীব্র শিক্ষারের চোখে
ভান্নকের দিকে চেয়ে থাকি—
কাপুরুষ !

পাঁশুটে হাওয়ার মধ্যে রক্তগন্ধ,
উপছায়াময় রক্তগন্ধ, যেন
বজ্রকীট ভেদ করে ছদ্মবেশী উরু ।
স্নান চৈত্রসন্ধ্যা থেকে ভেসে ওঠে ভ্রষ্টা রমণীর
গুপ্ত হাহাকার
টালিগঞ্জ থেকে দূর বেলগাছিয়াময় এক অরণ্যের
পূর্বজন্মস্মৃতি
হরিংবর্ণের মধ্যে ছোপছোপ ধূসরতা দেখে হিম হয় ।

চে গুয়েভারার প্রতি

চে, তোমার মৃত্যু আমাকে অপরাধী করে দেয়
আমার ঠোঁট শুকনো হয়ে আসে, বুকের ভেতরটা ফাঁকা
আত্মায় অবিশ্রাম রষ্টি পতনের শব্দ
শৈশব থেকে বিয়ল দীর্ঘশ্বাস
চে, তোমার মৃত্যু আমাকে অপরাধী করে দেয়—
বোলিভিয়ার জঙ্গলে নীল প্যাটালুন পরা
তোমার ছিন্নভিন্ন শরীর
তোমার খোলা বুকের মধ্যখান দিয়ে
নেমে গেছে
শুকনো রক্তের রেখা
চোখ দুটি চেয়ে আছে

সেই দৃষ্টি এক গোলাধ থেকে ছুটে আসে অশ্রু গোলাধে
চে, তোমার মৃত্যু আমাকে অপরাধী করে দেয় !
শৈশব থেকে মধ্য যৌবন পর্যন্ত দীর্ঘ দৃষ্টিপাত—
আমারও কথা ছিল হাতিয়ার নিয়ে তোমার পাশে দাঁড়াবার
আমারও কথা ছিল জঙ্গলে কাদায় পাথরের গুহার

লুকিয়ে থেকে

সংগ্রামের চরম মুহূর্তটির জন্ত প্রস্তুত হওয়ার
আমারও কথা ছিল রাইফেলের কুঁদো বুকে চেপে প্রবল হুংকারে
ছুটে যাওয়ার
আমারও কথা ছিল ছিন্নভিন্ন লাশ ও গরম রক্তের ফোয়ারার মধ্যে
বিজয়-সঙ্গীত শোনার—
কিন্তু আমার অনবরত দেরি হয়ে যাচ্ছে !

এতকাল আমি একা, আমি অপমান সয়ে মুখ নিচু করেছি
কিন্তু আমি হেরে যাইনি, আমি মেনে নিইনি
আমি ট্রেনের জানলার পাশে, নদীর নির্জন রাস্তায়, ফাঁকা
মাঠের আলপথে, অশ্রুশানতলায়
আকাশের কাছে, বৃষ্টির কাছে, বৃক্ষের কাছে, হঠাৎ-ওঠা
ঘূর্ণি ধুলোর ঝড়ের কাছে
আমার শপথ শুনিয়োছি, আমি প্রস্তুত হচ্ছি, আমি
সব কিছুর নিজস্ব প্রতিশোধ নেবো
আমি আবার ফিরে আসবো
আমার হাতিয়ারহীন হাত মুষ্টিবদ্ধ হয়েছে, শক্ত হয়েছে চোয়াল,
মনে মনে বারবার বলেছি, ফিরে আসবো !

চে, তোমার মৃত্যু আমাকে অপরাধী করে দেয়—
আমি এখনও প্রস্তুত হতে পারি নি, আমার অনবরত
দেরি হয়ে যাচ্ছে
আমি এখনও হৃদয়ের মধ্যে আধো-আলো ছায়ায় দিকে রয়ে গেছি,
আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে
চে, তোমার মৃত্যু আমাকে অপরাধী করে দেয় !

মাল্লা

নৌকায় মাঝি চারজন, হাল দাঁড় মোটে তিনখানি
ছয় চোখ করে জল ঘোলা, দুই চোখ মূদে রয় ধ্যানী ।
সাদা পাল চায় পশ্চিমে যায় নায়ের গলুই দক্ষিণে
একজনা হাসে তিনজনা ভাবে, বায়ু চলে যায় পথ চিনে ॥

বিজ্জলি হানলো আকাশ ছুঁখান জল উঠে পড়ে গম্বুজে
কবি কয়, ওরে মূর্খ মাল্লা, ঘুমায়ে পড়গা চোখ বুঁজে ।

হাসন্ রাজার বাড়ি

গাঁয়েতে এয়েছে এক কেরামতি সাহেব কোম্পানি
কত তার ঢ্যাঁড়াক্যাড়া— মানুষ না পিপীলিকা, যা রে ছুটে যা
যা রে যা আঁথ গা খেলা ছরীর নাচন আর
ভাঁড়ের কেরদানি
এথেনে এখন শুধু মুখোমুখি বসে রবো আমি আর হাসন্ রাজা ।

আলাভোলা হাওয়া ঘোরে, তিলফুলে বসেছে ভোমর
উদ্‌লা নদীটি আজ বড়ই ছেনালি
বিবয় বুঝলে দাদা, ভুলাতে এয়েছে ও যে জুলায়ে কোমর,
যা বেটী হারামজাদী, ফাঁকা মাঠে দিব তোর মুখে চুনকালি ।

কও তো হাসন্ রাজা, কি বৃন্তান্তে বানাইলে হে মনোহর বাড়ি ?
শিয়রে শমন, তুমি ছয় ঘরে বসাইলে জানালা—
চোখুন্নি বাগানে এত বাঙ্কাকল্পতরুর কেয়ারি
ছনিয়া আঙ্কার তবু তোমার নিবাসে কত পিচ্চিমের মালা !

জাহ্নতে ঠেকায়ে খুত্‌নি হাসন্ চিন্তায় বসে,

মুখে তার মিটিমিটি হাসি

কড়ি কড়ি চক্ষু দুটি ঘুরায়ে ঘুরায়ে দেখে জমিন্ আশমান

ফিসফিসায়ে কয়, বড় আমোদে আছি রে ভাই, ছয়টি ঘরেতে ঐ যে

ছয় দাসদাসী

শমন আসিলে বলে, তিলেক দাঁড়াও আগে দেখে লই

পঙ্খের নকশায় পইড়লো কিনা শেষ টান ।

বিদেশে

ঠোট দেখলে বুঝতে পারি, তুমি এ-দেশে বেড়াতে এসেছো

ঐ গ্রাঁবা, ঐ হুঁরর শোভা এ দেশী নয়—

কপালে ঐ চূর্ণ অলক, নিমেষ-হারা দৃষ্টি পলক

ঐ মুখ, ঐ বুকের রেখা এদেশী নয় !

বৃষ্টি থামা বিকেলবেলায় পথ ভরেছে শুকনো কাদায়

আমরা সবাই কাতর, বুকে পাথর

তোমার পা মাটি ছুলো না

তোমার হাসি পাখি— তুলনা

তুমি বললে, 'আবার বৃষ্টি নামুক !

আমরা সবাই রূপ চেয়েছি

ধর্ম অর্থ কাম চেয়েছি

তোমার হাতে শুধু 'হু' মুঠো বালি !

রুক্মদিনের মতন আমরা রুক্মতাময় তৃপ্তিহারা

আগুন থেকে জ্বল আগুন, চক্ষু থেকে অগ্নিধারা

তুমি হাওয়ায় শূন্য ফসল দেখতে পেয়ে

বাজালে করতালি !

এ পৃথিবী বিদেশ তোমার,
 কত দিনের জগৎ এলে ?
 বেড়াতে আসা, তাই তো মুখ অমন হুথ-ছোঁয়া !
 যদি তোমায় বন্দী করি,
 মৃত্যুর মধ্যে ভ্রমর ধরি
 দেবতা রোষে হব ভস্ম ধোঁয়া ?

চন্দনকাঠের বোতাম

যেমন উপত্যকা থেকে ফিরে এসেছি বহুবীর পাহাড়ের চূড়ায় ওঠা হয়নি
 যেমন হাত অঙ্কলিবদ্ধ করেছি বহুবীর কখনো কোনো প্রার্থনা জানাইনি,
 যেমন নারীর কাছে মৃত্যুকে সমর্পণ করেছিলাম
 মৃত্যুর কাছে নারীকে
 যেমন বৃক্ষের কাছে জ্বল্লামের মতন গিয়েছি কুঠার হাতে
 উপকথার কাঠুরেকে করেছি উপহাস
 যেমন মাস্তুরের কাছে আমিও মাগুধ সেজে থাকতে চেয়েছিলাম
 রক্তজ্ঞতার বদলে ফিরিয়ে নিয়েছি মুখ
 যেমন স্বপ্নের মধ্যে নিজের শৈশব দেখেও চিনতে পারিনি
 লোকের মধ্যে শিশুকে আদর করেছি লৌকিকতাবশত
 ডাকবাংলোর বন্ধ দরজার সামনে চাবির বদলে হাতুড়ি চেয়েছিলাম
 যেমন ঝামরে-পড়া অঙ্ককারের মধ্য থেকে সর্বাস্থে ভ্রমো কার্ল মেখে
 এসেছিলাম আলোর কাছে
 যেমন কুকুরের দাঁতে বারবার ছুঁয়েছি স্তন ও গর্ভসমূহ
 আলজিভ-ছোঁয়া চুপনেও তৃষ্ণা মেটেনি
 যেমন জ্যোৎস্নার মধ্যে গন্ধরাজ ফুলগাছের পাশে দেখেছিলাম এক বোবা-কাল্য
 প্রেত
 যেমন বুদ্ধ পূর্ণিমার রাত্রে গলা মুচড়ে মেরেছিলাম ধবল হাঁস

কাম্মা লুকোবার জন্ত নদীতে স্নান করতে গিয়েছি
যেমন অন্ধ মেয়েটির কণ্ঠস্বর মনে হয়েছিল আমার পূর্বজন্মের চেনা
অত্যন্ত মমতায় আমি তাকে উপহার দিয়েছিলাম রূপো বাঁধানো আয়না
যেমন ফিরে আসবো বলেও ফিরে যাইনি বেশার কাছে
সমুদ্রের কাছেও আর যাইনি
ফিরে যাইনি ধলভূমগড়ের লাল ধুলোর রাস্তায়
দণ্ডকারণ্যে নির্বাসিতা ধাই-মার কাছেও যাওয়া হয়নি
যেমন ঠিকানা হারিয়ে বহু চিঠির উত্তর লেখা হয় না
তবুও জেগে থাকে অভিমান
যেমন মায়ের কাছেও গোপন করেছি শরীরের অনেক অস্থখ
যেমন মনে মনে গ্রহণ করা অনেক শপথ কেউ শুনতে পায়নি বলেই মেনে
চলিনি
যেমন কাঁটা বেঁধার পর রক্তদর্শনে সূর্যাস্তের আবহমান দৃশ্য থেকে ফিরে আসে
চোখ

তেমনই এই চৌতিরিশ বছরে এক ট্রেনের জানলায় মুখ রেখে আমার চকিতে
দিকভ্রম হয়

বৃক্ষসারি ছুটে যায় আমার আপাতগতির বিপরীত দিকে
পুকুরে স্নানের দৃশ্য মুহূর্তের সত্য থেকে পরমুহূর্তের অলৌকিক
আমার বুক টনটন করে ওঠে অথচ নির্দিষ্ট শোক নেই
সেজ্ঞাত সাধনার কথা মনে আসে না
আয়ুর সীমানা কেউ জানে না, তাই মনে হয় অনেক কিছু হারিয়েছি
কিন্তু মুহূর্তের সত্যেরই মতন, সেই মুহূর্তে শুধু মনে পড়ে
কৈশোরে হারিয়েছিলাম অতি প্রিয় একটা চন্দনকাঠের বোতাম
এখনও নাকে আসে তার মৃদু স্নগন্ধ
শুধু সেই বোতামটা হারানোর দুঃখে
আমার ঠোঁটে কাতর ক্ষণ হাসি লেগে থাকে ।

